在路上

郭红辉

1997年秋天，男人和女人結婚了。

当时男人有一台吉普车，两个人就上路了，开始了人生新的旅程。

男人对女人说：“我保证你以后不会为生活来源而发愁，不让你受罪。”女人很开心，也很满意，说：“把你的工资卡给我吧。”工资卡一交就是二十年。

很快他们有了一个漂亮的女儿。因为女人孕期加班劳累造成早产，女儿出生后只能暂时待在暖箱里。男人在暖箱前面坐了一天一夜，暗自许诺，这辈子都要小心呵护女儿。还好，虽然女儿小时候身体虚弱经常生病，长大后就正常了，现在已经是身高超过一米七的大美女了。

女人很贤惠，很少参加应酬，也没有什么朋友，把全部的精力都用来照顾女儿和男人。

吉普车快到报废年限时，女人说：“人家都有好车了。”男人除了开车，也倒腾了点小买卖，想办法换了一辆桑塔纳，工资卡的钱没有动。

男人专心开车，技术也不错。女人也学会了开车，技术一般。女人总是为男人担心，担心男人开车的技术，担心会不会走错路、会不会修车、加油的时候会不会受骗、他认识的其他司机是不是坏人……

女人专心在车上照顾大家的生活，吃的、穿的、住的，她觉得这是最重要的。她一有空就去盯着男人，叮嘱他开车注意安全，注意别走错路，不要和其他坏人来往，还教男人怎么开车，甚至指责男人技术不行，不如路上的其他司机。

很快，儿子诞生了。儿女双全，便是一个“好”字。儿子很乖，也很帅。女人俨然是家里最大的功臣了，她也更加努力地照顾抚养两个孩子。

生活的压力越来越大。男人除了开车，必须抽空赚钱。他不得不出去找关系赚钱，补贴家用。女人开始抱怨男人不能守着家，她心里委屈。

女人说：“孩子大了，换个车吧。”男人努力换了更大的房车，工资卡里的钱没有动。车的环境更优越了，女人照顾孩子也更开心。孩子的成长是最大的事。女人又开始抱怨男人不关心孩子，和孩子沟通得少。其实，父亲和孩子有自己的沟通方法，未必需要太多言语。

男人知道，没有钱，一切都是浮云。因此，他上路开车，下车干活儿，不敢有丝毫的懈怠。

女人看着男人进进出出，很是羡慕，跟孩子说：“你看爸爸多能跑，到处跑，也不带着我们。”孩子越来越相信，爸爸就是爱跑，大家也忘了钱怎么来的。

路上的风景依旧，男人天天开车，女人依旧天天来教男人开车。男人确实不够优秀，干活儿也容易受伤。女人知道男人的伤口，每次都把盐当消炎药。

男人天天开车，看着两个孩子慢慢长大，疲惫的时候给自己加油，心里坚持着自己的诺言：不让女人受罪，让孩子幸福。女人天天来指责男人，男人的信心崩溃了。男人说：“你来开车好了。”女人说：“我怎么会？开车赚钱就是男人的事。”

女人说：“应该让孩子接受最好的教育，享受更好的生活。”男人说：“应该的，我来努力。”

男人借钱买了一辆大货车跑运输。他亲自开车，满世界跑，努力赚钱。看到女人和孩子们很幸福，他自己也很幸福。女人对孩子说：“爸爸到处跑，也不带我们。”渐渐地，孩子也这么认为了。

大货车是贷款买的，加油也用分期付款。在加油站，加满了油，需要男人签字，也需要女人签字证明知道这个事。女人说：“不签！查查每次加油的钱有没有漏洞，全面审计一下再说。”男人说：“可以，但是现在不签字车不能走。”女人说：“那是你的事！”男人只能在加油站打工赚油钱。女人在温馨的房车里跟孩子抱怨说：“怎么还不走啊？爸爸又私自去玩了！”

房车越来越好，越来越舒服，在路上！

男人越来越累，越来越心痛，在心里！

路途越来越遥远！心，也越来越远！

男人说：“我想一辈子开好这个车！但是，我很失败！”

男人说：“孩子大了，会自己开车了，我也累了！”

[责任编辑 赵建宇]