一只鼠，又一只鼠

闻樟

老木的精神头好多啦，自己能撑着身子坐起来，尽管手背上还扎着针管。

老木背靠着墙，瞅对面墙上老式相框里的照片——有黑白的，有彩色的。有一些彩色照片的颜色比较虚假，但颇有年代感。那张黑白照片里是个胖姑娘，穿着一件朝鲜族妇女的传统服装——朝鲜语叫作“契玛”的长裙。老木想到了一句朝鲜电影里的经典台词：“好看的脸蛋能出大米吗？”那胖姑娘是金姐，小时候的金姐。另一张彩照上是一位雍容的妇人，一身节日盛装，一脸喜庆和善。那也是金姐，现今的金姐。

“小时候的金姐是丑小鸭，现今的金姐是白天鹅。”老木在心里评判道。

老木住进金姐家已是第三周。三周前，老木病了，病得不轻，身子发热，头晕呕吐，眼睛红肿。老木想悄没声地扛下去，但没扛住。他频繁地呕吐，最猛烈的一次是喷射状的，溅了自己一身。那次吐过后，老木就晕倒在了水房里。是刘矿开车把老木送到金姐家。

金姐原是林场医院的大夫，退休后在家里开了个私人诊所。金姐的家里，只有金姐一人。这些日子，老木吃喝拉撒都由金姐照料，这是在老木清醒过来以后才知道的。老木得的是森林脑炎，幸好遇到了金姐。金姐是科班出身，治疗森林脑炎堪称一流专家。

金姐进屋，见老木独自坐了起来，十分开心。今日阳光好，老木的情绪也好，金姐就侧身坐在炕沿上，跟老木聊了起来。

金姐说：“刘矿送你来时，‘木工木工地叫，还叮嘱再三，一定要医好‘木工。你是木匠？”

老木说：“我姓木，木头的‘木，可不是什么木匠。”

“姓木……”金姐迅速在记忆里翻找，倒是听说过。

“木姓少见，百家姓里排在二百以外。”

“那你属什么的？”

“鼠呀，六〇年鼠。”

“是吗？”金姐看起来有些兴奋。

“金姐你呢？”

“咱俩一样。”金姐仔细打量着老木，问道，“六〇年鼠不好好待在家里养老，跑出来干啥？”

“唉，”老木叹口气说，“老伴儿不在啦，儿又在外地，我一个人在家待不住，想出来发挥点儿余热。这不，余热还没发挥，命差一点没啦！”

“刘矿送你来时我就觉得你哪儿不对劲儿，翻开你右眼皮，果然——让蜱虫咬了。”

老木问：“蜱虫这东西，这么厉害吗？”

金姐笑道：“一般都没事，你呀，中头彩啦！”

老木一眼瞥见了身边的夜壶，夜壶把手上还垫着一块干净的卫生纸，他就有些难为情：“金姐，这些天给你添乱了……”

“添什么乱！”金姐说，“〇九年发大水，老头儿没了，后来独生女儿又远嫁他乡，这家里面，就剩下老姐一枚。你来了，正好是个伴儿。”

“金姐，”老木摸了一把前胸，忽然想起什么，“我的‘鼠，你可曾见过？”

金姐起身，从柜顶上拿起一个小雕件递给了老木。老木拿在手里不停地抚摸，像抚摸活着的宠物。那是个枣木雕件，雕的是一只惟妙惟肖的鼠。那只鼠消瘦，却颇具动感，双目更是传神，鼠肚下刻有一个“木”字。

“你就这么喜欢它？”金姐有些好奇。

“是啊，早年父亲雕的，用的是雷劈木。”

“雷劈木？”金姐更是吃了一惊。

“嗯，雷劈木。”

接下来，老木向金姐讲述了这只鼠的来历——

一九六〇年，那个冬日，父亲带着母亲陪嫁的衣物和首饰闯了一趟吉林。父亲想用这些东西淘换一点儿粮食。父亲搭乘一列货运列车，在一个叫大石头的小站下了车，沿一条冰雪路朝山林方向走。天色已黑，父亲望见远处有一盏灯火。走近了，见是一户农家，三间草屋，一个院落，院落四周是用圆木围成的围墙。狗在院子里狂吠。过了一会儿，院门开了，一个男人将父亲领进屋。这是一個三口之家，看女主人的打扮就知道是朝鲜族的，炕头那边有个吃奶的孩子。火盆散发出的热量让父亲的手脚暖和过来，嘴皮也灵便多了。父亲说：“家里的孩子，等吃的……”父亲又问：“你家的是男孩女孩？”男主人答道：“女孩。”父亲说：“我家的是个男孩。”炕上的女孩只比我大一个月。父亲见女孩身上系着一块枣木，疑惑不解。男主人说：“那是雷劈木，系在孩子身上辟邪，好养活。”父亲问：“雷劈木还有吗？”男主人说：“有。”女主人就找出两块来。那夜，父亲用雷劈木精心雕刻出两只鼠——一只是雄鼠，肚下刻个“木”字，是给我的；另一只是雌鼠，肚下刻了个“金”字，留给了那女孩。那户人家姓金。那一年，是金家的玉米面救了我的命……

听完老木的讲述，金姐眼圈红红的。

“那年的事，你父亲再没对你说什么吗？”金姐问。

“没有。”老木垂下头，说，“我八岁那年，父亲就不在啦……父亲精于绘画和雕刻。”

金姐默默起身，去了灶间。一会儿，灶间里传来金姐的哼唱，是《沂蒙颂》的调子——

双山高，

溪水长，

我为亲人熬参汤。

续一把双山柴，

炉火更旺；

添一瓢山涧水，

情深意长……

一周后，老木的病彻底好了。刘矿开车来接老木回矿上。

临别，老木与金姐拥抱，很深情。这段时间，老木得金姐细心照料，非拥抱不足以表达老木内心的情感——亲情的，又似乎掺杂着爱的成分。老木的一只手有分寸地在金姐后背轻轻拍了两下，金姐的一只手也在老木后背回拍了两下。于是，拥抱又增加了一些力度。

拥抱之后，老木将那只心爱的鼠佩戴在金姐胸前。老木说：“金姐，愿这只鼠保佑你平安幸福！”

“姐这儿就是你的家，常回家。”金姐这般说着，拉着老木的手，仍没松开。

老木点点头，说：“一定一定，矿上离这儿又不远。”

送别老木，金姐回到屋里，从首饰盒里翻出她的那只鼠。金姐的鼠，也是雷劈木雕的，是雌鼠，憨态可掬，鼠肚下刻着个“金”字。

一只鼠，又一只鼠……那年的故事，还有个尾巴——木家和金家曾有过口头婚约。为了那个约定，雌鼠从十六岁开始守候，整整守候了八年……雄鼠，你可知否？

金姐捧起那只雄鼠，只轻轻吻了一下，圆圆的脸盘上就有了一抹羞红。

[责任编辑 王彦艳]