远与近（创作谈）

刘兆亮

这一年，我写了一些东西，貌似写的是人，其实我想表达的是空间。按理说，空间（环境）不是为人所设置、服务的吗？这是常识。但很多时候，你设身处地进入一种空间时，又好像不是那么回事。

比如，因为工作的关系，我经常去浙江省的两处遗址公园：一个是位于湖州市安吉县的安吉古城国家考古遗址公园，这里有古代越国的古城遗址和越国贵族墓群；另一个是位于杭州余杭区的良渚古城遗址公园，这个古城遗址年代更久远，实证中华五千年文明的地方，已列入世界文化遗产名录。尽管多次探访，但仍然能感受到空间带来的新鲜感、浩渺感。这种历史的纵深所带来的感觉，既真实又虚幻。你根本不敢相信，你脚下的这片土地，曾经印刻着三千多年前一匹战马的蹄印，更会怀疑五千年前的良渚王城如海，水利发达。时间真的是从这些空间与实物上倾泻而逝的吗？

正是基于对空间的感受，我找出一个空间的视觉维度——远与近，来写我所熟悉的人。这些人必须无限接近真实，又能够自如地置身在“远方”与“近处”。《五梁》的主人公，我是熟悉的，直到念初中之前我都时常见到他。他是一个抱着收音机到处走的人。我早就想写他了，可怎么写，我没想好，直到我有了对空间的感觉才动起指尖。我把“五梁”放到远方去，让他在远方产生故事，再拉到近处来打量。在哪里打量呢？在一个特定的空间里。五梁看似颓废不堪，是一条闲鱼，但他在任何空间内——无论是酒馆里还是孩子们游戏的场所，无论是在田间地头还是在村头的杨树上——都是充满期待的。人群中、地平线上、高高的树梢，就是一个个空间的支点。这些近处的空间跟远方的空间，形成一種关联，最后由五梁的二嫂在村头的巷口（这些弯弯曲曲的巷道空间，既打开了村庄，又压抑着村庄）堵住跟他一起闯关东的老乡，这样就能够把两个空间合体，让忧伤填满历史的、更是现实的空间中来。

同样，在《麻雀》中，水珍奶奶窗口的那个投喂麻雀的木槽，是全文最核心的空间。这个空间要尽量考究一些，所以才有那个在堵漏的盖子上描画上小小的树的细节。这是远景，是斯人已去的远景，也是虚景、虚空间。实景则是窗下栽种上的、不断被麻雀粪便“饲养”的水杉树。水杉树支撑起来的空间，是水珍奶奶的独立的养老气场，也是她对爱人无限的思念。甚至，我想表达，水珍奶奶撒小米时，那些麻雀腾空让出地方时，在空中构成的，像是甩干一块布似的空间。这些空间里，我都想灌入一种爱意，有时候还有一种思念。

再观《谈年》，最小的空间从一开始就设定好了：故乡那个房檐下，雨水滴出的小小的水洼。我很多次躲雨在房檐下，看到过房檐的雨珠滴落的场景，那小小的水洼里盛满的是小小的、跟雨水滴出的空间等量的乡愁。而这些小小的坑洼，还有打麦场上那些三三两两的村人“谈年”的场景，也是一个空间，这个空间跟此后父母在上海城中看到那些亮着灯火的高楼大厦，形成了多个空间的对比。这同样是空间视角“远”与“近”的参照，其间流动的亦是城乡之间的情感接续。你想靠近亲情与乡情，必定要远离那个空间。

我在历史的空间中感受到了力量，这个力量因为时间的累积而显示出空间的开阔。必须要有一个合适的空间，才能够盛放那么多人出场，容纳那么多情感流动，并且在这样的空间中展开一场盛宴或围炉夜话。我在远与近的空间比对之中，恰好看见了我和你。

[责任编辑 王彦艳]