五 梁

刘兆亮

五梁，是陈楼镇上的一条闲鱼。

“闲鱼”这个词，镇上的人一般不用；用在谁身上，谁就像被挂在晾晒架上，孤悬在空气里。

五梁其实排行老四，做木匠的父亲觉得“四梁八柱”太稳，死板板的，于是加了根“梁”，就有了“五梁”这个名。

五梁矮墩墩的，三十岁出头时游手好闲，背后就有人指指戳戳，说他是条闲鱼，胖头鱼。他年轻些时，倒是挺活络的，曾跟人结伴闯关东，还在那儿学会了开拖拉机，帮农场犁地。那时候五梁写信回来，都是由识几个字的二嫂子帮着读。二嫂子读得起劲，家人听得高兴，似乎字里行间都有突突突冒着烟的拖拉机在跑。那时，开拖拉机可稀罕着呢！

二嫂子读信，读了两三年，还没读够呢，五梁却从关东回来了。镇上的人们问他为啥回来，跟他一起闯的小毛不是还稳当当在那儿吗？他们说：“关东可比咱这儿快了不止十年八年哪！你看咱们的田里还是牛在使力气，那里都开上拖拉机了。”五梁就打哈哈，回人家三个字：“没意思。”顶多再加上三个字：“家里好。”

五梁回到家里却成了闲鱼，经常在胳膊下面夹着一台小板凳式的收音机，走路慢悠悠的，不做什么具体事，就在小镇的两条十字相交的大街上闲晃，从东晃到西，又从南晃到北。

冬春季的大清早，五梁还会走到镇区之外的农田边，把脖子往天上伸，昂起头，慢慢往前走。他胖墩墩的，嘴巴里哈出团团雾气，胳膊下的收音机信号不稳，刺刺啦啦。这时，不像他在走路，倒是像一辆小型拖拉机在犁地。

五梁除了在小镇上瞎逛，还常到孙四的酒馆去喝酒。那时候，镇上的孩子，正疯玩一种比烟标的游戏——把空烟盒折成三角形，参照香烟的实际价格，以及小孩子间约定俗成的规则来玩。五梁经常拧停收音机，看孩子们玩这个游戏。这有什么看头呢？五梁纯粹是要把自己的时间跟那些孩子一起过掉，但又不仅仅是这些。有時候，他还要挑选那个输得精光的小孩，把他拉到僻静处，摸出来一两张空烟盒补给他——有时是一张“黄果树”，有时是一张“山茶花”，都是高级烟。这两种香烟，五梁是抽不起的，就算五梁所混的酒馆里的人，也只有屠宰站的马站长、粮管所的冯主任，或者广播站的孙会计，兴许会抽过这些烟。

五梁从哪里弄来这些高档烟的烟盒呢？那几年，镇上的小孩都在集烟标。就算是大风刮过来的，他五梁走那么慢，也轮不到他捡。再说，从关东回来之后，五梁就死板板的。他不怎么说话，走到哪里都是他夹住的收音机在说。大人扎堆的地方他也不怎么去。镇北边的酒馆里，他也是一个人喝酒，把花生米放进嘴里，当作糖块一样在嘴巴里滚来滚去地融，实在融不出味道了，再嚼烂，咽下。

其实，吃花生米慢，倒不是他非要省着吃，酒馆老板孙四是看出来了，五梁是在熬人，就是等当天所有在酒馆喝酒、抽烟的人散伙了，他才会突然活泛起来。然后，他帮孙四里里外外地收拾碗筷，顺便收走空烟盒，而且专挑大牌子的收，小牌子的只抽出锡箔纸，很小心地叠好。末了，他用一张废报纸把桌子上的鱼骨头包起来——要是有肉骨头，也拾掇好。有人看到过，五梁的鱼骨头是喂粮管所冯主任家的花猫的；偶尔才有的肉骨头，则带给了孙会计家的那条黑狗。

“闲鱼”这个名头，越来越与五梁贴合了。从关东刚回来那两年，哥嫂还觉得他可能受了大委屈，都由着他，可眼看他四十出头了还那样，便劝他，劝来劝去，最后提出，赶明儿凑钱给五梁买一辆拖拉机开。没想到平时闷声不吭的五梁突然发火了，拍打着自己的右腿说：“你们要买拖拉机，买来就先从这里轧过去！”后来，大家也就不管他了。用他二嫂子的话讲，挂在咱家晾晒架上的这条闲鱼，要晒出盐末子了。

五梁还学会了爬树。有一天，他几乎爬到村头最高那棵钻天杨的树梢上，放上去一个银色的鸟巢一样的东西（用香烟盒里的锡箔纸做的），又用一根细若发丝的铜线牵下来，坐在树下面，连上他手里的收音机，歪头侧脑地把耳朵贴在喇叭处，小心翼翼地缓缓拧着旋钮，分明是在搜寻远方的信号。那些他送过空烟盒的孩子们，聚拢过来，叽叽喳喳。五梁也顾不上理他们，只顾自己皱眉细听，但看上去有些失望。有个成绩不错、声音很亮的小朋友说：“你要听哪个台？等以后，咱考上那里的大学播音系，专门播给你听……”五梁突然涨红了脸，右手攥得紧紧的，脸上竟淌了两行泪水。小朋友用手指去拭那两行泪，五梁也一动不动，任凭泪往下淌，任凭孩子去拭。

树高风大，五梁用几千张香烟锡箔纸叠成的“鸟巢”被吹向远方，不知其踪。五梁寻烟标寻得更勤快了，他也不再抽出锡箔纸，纯粹就是为了让小孩子在他拿出烟标时快速围上来。余下的时间，他总是爬到大树的树杈上，自己像鸟巢一样蹲坐在上面，打开收音机刺刺啦啦地搜索电台。有一天午后，五梁在树上睡着了，跌到了树下。他跟收音机一起摔坏了。

没有人特别在乎一条闲鱼的消失，只有二嫂子一直把他记在心上。

有一年腊月的一天，二嫂子起了个大早，踩着地上的霜，赶一群鸭子下河，正好碰到曾跟五梁一起闯关东的小毛——他是回来探亲的。二嫂子脑子里印着小毛的模样呢，她一眼就认出了他，便撇下鸭子，赶过去把人家堵在巷子里，开口就问五梁在关东的事。

小毛抓着后脑勺，斜着脸望着天说，他也不太清楚，只知道五梁开拖拉机犁地时，一个很好看的女播音员曾贴着他坐在右侧，说是什么采风，来来回回大半天。拖拉机噪声大，两人贴着耳边说了一些话，女播音员临走时还握了一下他的手，说：“你等着啊……”小毛问过五梁：“到底让你等着什么呢？”五梁咬住嘴唇，没回他话。后来他就买了一个收音机，经常盘腿在炕上听，忘记去开拖拉机，或即便去了，犁出的地也是深深浅浅，里面还“夹生”（被翻起的泥土盖住，实际上没犁到），因此还弄断了一台播种机的“脚”。后来农场领导赶人了，五梁就一个人背着收音机回来了……

二嫂子听到这里，轻“哦”了一声，背过身去，望着不远处正排成队往河里跳的鸭子，心里愤愤地想：“老四啊，咋就把一句随口说的话当了真呢！爹给你加的这根‘梁，原来是一根筋啊！”

[责任编辑 王彦艳]