听觉博物馆

王太生

我有好多年没有听雄鸡打鸣了，住在城里是听不到雄鸡打鸣的，那种声音多好听呀，一声长、一声短，在鲜牛奶似的空气里穿越，至今仍在我的听觉博物馆里收藏。

我的听觉博物馆，还收藏牛羊的“咩咩”哞叫，轮船的声音、小贩叫卖的声音、马蹄的声音、独轮车的声音、叶子的声音、流水的声音。6岁那年，我到乡下去，看到一只羊，拴在一棵榆树上，边叫边啃着青草。从此，记住这只羊，撅着的胡须，指向天空的苍茫。

一个人与牲畜旅途中意外相逢，生命中孤独鸣叫，我把这种声音，小心翼翼地用金丝绒质地的记忆收藏。

还有什么声音，能够让一座城市的两片树叶微微碰撞？市井的哼唱，用吴头楚尾的方言，脆嫩或者沙哑，是这座城市砖瓦缝隙里浑然天成的窸响。我至今记得，“磨剪子嘞，戗菜刀”“卖白兰花、栀子花耶”“炸炒米哦，响啦”……

有人说， 叫卖声是一座城市“ 最濒危的声音”。一位诗人说，街头的叫卖，是这个城市生命的跳动。它们消失了，城市的一部分也就消失了。

20年前，轮船汽笛的声音，划破黎明的天光拂晓。我睡在硬板床上一骨碌翻身，听着轮船的“呜呜”鸣叫，“突突”的声音靠近了，知道这是有人坐船来了，正徐徐停靠水码头。

一个人听觉的仓库有马蹄得得的声音，说明这个人内心还有向往远方的激情。

许多人以为，我生活的滨江小城，水网地带，从前没有马。其实马是有的，当时驻军养的高头大马，屯栏在离家不远的三官殿。马有受惊和淘气的时候，经常有某一匹马，或两匹马，挣脱了缰绳，沿西门大街，往东门牌楼狂奔，得得的马蹄声，曳起一路红尘……小城逝去的马蹄声，回响在远去的天空。

听觉，能够捕捉旧日情感和时光的斑驳，过滤掉心里的杂质。当然，我的听觉博物馆里还收藏细雨舔叶的声音、夜行者脚步的声音、风箱的声音、外祖母叮咛的声音……多少年来，我用这些声音串成一串红木手链，去抚摸岁月的苍凉。

一个人在没有声音的世界里会听到什么？有一次，到一家生产洗衣机微电机的工廠采访，主人带我参观噪声检测室，那是一个四周穹顶凹凸，模仿人耳建造的湖色房间，用来监测每一台电机所发出的噪声，当时只能听到自己的太阳穴在扑通扑通地暴跳。在那间房子里，我恍若变成一条透明的鱼，能看到自己的筋络、内脏。

在没有声音的世界里，只听得到自己孤独的心跳。