文学与自我

张秋子

如果让你来比喻，你会把自我的存在形容成什么东西，或者用哪些形容词？

加缪在第七本手记中，曾经写下了最喜欢的十个词，包括“世界、土地、沙漠、夏天、大海”等。通过这些词，人们能够描绘出加缪典型的“地中海思想”——中正、健康，富有力量与反抗精神。

你会用哪些词来形容自己呢？

课堂上，有一个女孩说，希望把自己描述为“柔软的飘散的云”；有一个男生用“合金感（银亮色的钢制坚硬火车车轮）”来描述自己，因為“每次一听到或者想到火车车轮轧过钢轨的声音，就有一种对遥远地方的想象”。

于我个人而言，特别喜欢“坚硬”这个词，不是钻石的硬，而是野生岩石的硬，它大概代表了我对自己的一种期许。

从容//摘自《堂吉诃德的眼镜：小说细读十二讲》，上海文艺出版社/