一把小白菜上有什么

牛昌庆

露珠，几滴凌晨怀孕的凝露，

或許还会有

来自童年的七星瓢虫。

细细的根须，它被扯断的部分，

在我身上盘根错节。

湿润的土粒会有的——

像漂泊者丢不掉的乡音。

这时，一双粗糙的手伸过来，

递给我女性的温热，

在她的脸上，我看见了母亲。