看窗外，世外桃源跃然眼前

西西

在電影《遗愿清单》中，两名主演列出的遗愿中都有一项是看一场极光。在冰岛，专为欣赏极光而打造的旅馆 Ion Adventure Hotel 或许能满足你对这个“人生遗愿”的所有想象。该酒店位于雷克雅未克以东一小时车程的亨吉德火山区（Hengill），一座长方形建筑依着虬结山势而起，犹如巨兽匍匐在火山熔岩风化形成的黑色土地之上。酒店的房间不大，但一扇大窗户囊括了全部：从房间望出去，只见一整片绿色苔原覆盖大地，周边几乎没有人烟，视野边际是熔岩、山峰、悬瀑和冰川。更棒的是极光酒吧那里的环绕全景窗，让人可以一边窝在沙发上喝酒，一边透过两层楼高的玻璃墙面挪移视线，将星空、极光、辛格韦德利湖（Thingvellir）尽收眼底。当然，除了极光，冰岛的地热资源也是一大特色。半露天的SPA泳池是等待日升月落的美妙去处，特别是在冬季，当你面对绵白的积雪、呼吸着清冽的空气浸入温泉时，冰岛的极寒也会在温热的池水中变得平易近人。

巴厘岛有无数个适合度过甜蜜假期的热闹海滩，但西岸的佩库塔滕（Pekutatan）是一个观光客稀少，且只被少数冲浪爱好者奉为天堂的海滨村落。沿着一条安静的道路走到尽头，当看见闪烁的霓虹灯招牌突兀地出现在眼前时，你会误以为自己来到了美国，但这就是 LostLindenberg 的入口。走过这面霓虹灯墙，只见四座塔楼紧密错落地出现在略高于视线的丛林树梢之上。考虑到地势和周围树木高度，该酒店建地势较高的位置，于是建筑便如高塔般悬浮在巨大的椰子树间。四座独立的塔楼由高线步道串联，当你沿着步道在丛林中随性游走时，会发现大海在尽头处惊喜出现。八间宽敞的客房包括两间可以看见印度洋的海洋全景房、六间享有棕榈树丛和寺庙景观的丛林全景房。由于起居空间被架高至最适当的位置，即使在房间内也可平视树木，远望海洋，感受独一无二的禅意。

在智利百内国家公园（Torres del Paine）里，再也没有比这家酒店更好的地方来欣赏巴塔哥尼亚标志性的岩层地貌了。弧形造型的Tierra Patagonia Hotel与斜坡融为一体，甚至隐没在背景中，只有被水洗木板覆盖的外墙偶然在阳光下闪烁着银色光泽，与壮阔的地貌彼此映衬。从某个角度俯瞰，这座建筑就像一具史前骸骨，搁浅在萨米恩托湖（Lago Sarmiento）岸边。与其他的景观酒店不同，Tierra Patagonia Hotel的客房只设一扇矩形小窗，但恰好将萨米恩托湖和层峦叠嶂的百内山（Paine Massif）框入景中，犹如一幅精巧的静物画，征服了每一个与之遥遥凝望的人。如果你想沉入巴塔哥尼亚深邃的旷野，有着环绕视野的公共区域是绝佳去处，其中的壁炉休息区铺设有蓬松的羊毛坐垫和柔软的牛皮地毯，让你可以在轻松慵懒的氛围里遥望视野尽头那悠远的夜色。水疗中心也是一大亮点，无边泳池连接起室内的惬意和室外的辽阔，这时候要留意外墙的动静，如果运气不错，或许还会有一两只羊驼或美洲驼踱进画面。

瑞士东南山区的瓦尔斯村（Vals）坐拥一片未经人工开发的自然区域，始终维持着原始的村落面貌和生活形态。为了避免破坏山坡的整体环境，独特的洞穴别墅 Villa Vals借由倾斜的地形，毫不突兀地将房子隐藏在山体之间。从外观上看，Villa Vals 就像只露出一个向下开口的球面，所以进入主屋需经由一个用马厩谷仓改造的小屋，其后方的半地下通道将住客从一个乡村谷仓带进一座拥有现代化设施的房子。在通道的尽头，真正的“豁然开朗”发生在开门瞬间：只见一面凹面玻璃幕墙正对着周围的景观，无钢筋的石英岩材主体与山坡环境相映成趣，而主屋正前方是穿入陡坡的中央庭院，有一定弧形的侧壁为眼前的山野景致制作了一个优雅的画框。尽管这座洞穴式的房子完全融入山坡，但巧妙的内部动线和空间布局确保了每间房间都能有自然光线和开阔的视野。站在六间客房的窗前或露台上，草坡、松林、牛羊、雪山的阿尔卑斯景色近在眼前。到了标志性的冬季，当户外积雪至半米时，这座房子将化身为童话中的白色小屋。

欧洲有许多港口城市至今保留着工业革命时期的面貌，尤以伫立在岸边的海上起重机格外醒目，而丹麦的建筑团队就将那些起重机改建成了前卫的 The Krane 。该酒店位于哥本哈根的传统工业港 Nordhavn，这里衔接波罗的海和厄勒海峡（Øresund），早先是煤矿运输的核心地带。The Krane 的建筑本体是货真价实的起重机，过去在港口担任搬运煤料的任务，但在极简的北欧设计理念之下，它变身为豪华寓所。全室运用不同层次的黑色，以皮革、石材、木材和钢材等材料勾勒出原本的历史用途，但置身其中，其沉稳的色调和极其克制的布置又会让人全然忘记这里曾是工业用途的起重机。The Krane 分为四层，客房位于前身是引擎室的最高层。通透的视野最大限度地接纳了室外的水域风景，让人即使在室内也感觉仿佛被天空和海水环绕。如果你从客房的私人通道往两侧甲板信步而去，不仅有日出月落作伴，还可以瞭望到哥本哈根的全景。

地中海畔的希腊总是大海与阳光的代名词，然而，很少有人在享受蔚蓝与明媚的滋养之余，还想探寻它略显久远的过往。但继承古奥林匹亚的精神余晖，加上历经农业经济由盛而衰的波折，成就了 Dexamenes Seaside Hotel 的独特历史。Dexamenes Seaside Hotel 原本是酿造黑醋栗酒的酒厂，如今变成了颇具分量的酒店建筑体，宁静地坐落在平整且美丽的库鲁塔海滩（Kourouta）边。走进去，你将体验一场时光交汇的经历。酒厂的水泥墙被悉数保留，巨大的圆形储藏桶遗址化身冥想室般的空间，光线、声音在这里交织出历史的回响。由酒厂库房改造而成的客房面朝爱奥尼亚海（Lonian），白天透过大面积的落地玻璃窗，金沙蓝海流淌至眼前，那是全然不同的、苍茫原始的地中海之景。当然，你也可以沿着木栈道去往沙滩，或是在设有檐篷的长廊里休憩，享受海风和斜阳的照拂，直到看见海上的落日从刺目到柔和，在“半江瑟瑟半江红”中度过傍晚时光。

坐落于层峦叠嶂高山谷中的巴特加斯泰因（Bad Gastein）是阿尔卑斯最迷人的小镇之一，自19世纪以来，就以具备疗效的温泉而享有美誉，是贵族绅士和淑女热爱的疗养胜地。如今，那些散落在村庄间的美好时代建筑仍旧诉说着曾经的荣光与优雅，The Cōmodo 的前身就是其中之一。建于1881年的 The Cōmodo原始建筑，尽管大幅度翻修赋予其现代主义面貌，但怀旧、耀眼的中世纪风尚始终是酒店的底色。The Cōmodo的大多数房间都可以俯瞰加斯坦山谷（Gastein Valley）令人惊叹的风景，让人咫尺之间仿佛能够伸手触摸阿尔卑斯的四季。夏季清晨，落地窗外是氤氲林海，与室内温润的木材、形如石头的砂色沙发、松绿布艺等细节相映，推开阳台门，山间空气立即涌入鼻腔，这种体验是对于一个完美早晨的最好诠释。至于冬天的夜晚，再没什么比坐在暖和的室内，看窗外飞雪簌簌，看探向远方的莽莽松林慢慢穿上雪白的新衣更有趣的事情了。

那些熟悉安缦集团（Aman）的人都知道，这个度假酒店品牌总有办法向更荒芜的地方挺进。坐落在犹他州沙漠脚下的大升梯国家纪念区（Grand Staircase-Escalante）内，2020年正式开幕的萨里卡营地就是全球最隐秘的度假目的地之一。在这里，你可以观看沙漠、红色岩壁的壮阔景观。在梵文里，萨里卡（Sarika）有着“开放空间”和“天空”的意思，以此命名的营地确实名副其实。在高耸的沙漠台地和铁锈色的岩层背景下，由帆布搭起的十座帐篷融于600英亩渺无人烟的荒野之间，提供融于自然但仍具私密性的度假感受。尽管身处荒野，进入帐篷后却别有天地。胡桃木制家具温润内敛，搭配中性的皮革和冷静的米白色布艺装饰，勾勒出温馨低调的营地风格。而推拉门外是配备私人泳池的室外甲板，延伸的帆布幕布为帐篷单元提供遮蔽，但丝毫不影响泅于苍穹下，一览雄伟的东部台地的开阔。在晴朗的夜晚，你不能错过躺在甲板上，尽情感受满天星辰的空旷浪漫。

坐落在白山脚下的山代温泉从来不缺宜人的泡汤旅店，但由设计师原研哉和建筑师竹中圣操刀改造的无何有温泉旅店（Beniya Mukayu），将日本泡汤文化和中国道家哲学结合，传递出一种“好像什么也没有，又仿佛包含万物”的住宿质感。Mukayu 取自庄子的“无为”思想，当你走进旅馆，看见不加装饰的门厅和空荡的房间时难免心生疑惑，但在去除了累赘之物的空间，往往更容易发现漫溢的自然光和四方窗框外那通过树叶颜色变化呈现出的流转的四季，“虚室生白”的意涵立即呈现出来。与“虚室”相对的是旅店的和式庭院，17个带露天浴池的房间都可以看到整个庭院的景色，庭院中栽种的赤松、山樱、夏茶、椿树和红枫自由生长，与四季的自然景象相生相依，其中的山樱树龄更已超过百年。引入庭院的光线穿过日式纸窗，将天光树影投射进来，映得室内空灵柔和。当滑动竹门纳入室外空气时，春天的樱花花瓣和秋天的树叶适时随风飘入屋内，又增添几分“让空间填满意境”的美学质感。

位于意大利瓦尔道拉（Valdaora）的 Hotel Hubertus ，坐落在多洛米蒂山脉（Dolomiti）的岩层之上。说到酒店标志性的景观，就是悬空12米、长25米的天空泳池。其结构并非实心，仅用几根坚实的松木树干支撑，看上去十分惊心动魄，而实际沉入天空泳池望向远山，是池水、天空、山脉相接的交融景色。泳池底部更有一片大玻璃，能让你在俯瞰地面时，瞬时抛开天与地、人与自然的界限，产生浮游于天地之间的错觉。从天空泳池平行而望，你会看见一座倒置的双层山形屋。这座名为 Heaven & Hell 的建筑以水之倒影为灵感，其颠倒的外观、垂直对应的设计，加上离地15米的高度，颇有湖畔小屋在水面上映出倒影的视觉感。这座小屋的上层是恒温游泳池、全景淋浴间与更衣室，下层有桑拿室、涌泉泳池。当你沿着通道从上层走到下层，会发现温度随着高度下降而上升。正是这一冷一热的物理体验和上下错置的视觉对比，呼应了其“天堂”与“地狱”的名字。