去年的雪（8首）

扶桑

去年的雪

有些雪

一落下来就化了

一落到地上就变成

狼藉的雨水。仿佛那些水

是雪落的泪......

每一场雪都像父亲的葬礼。自从

我们在一个落雪的日子安葬了他

每一场雪都落向父亲的坟茔

父亲像一片雪花落入大地

再也找不到他的踪迹

我也很久不去看

镜框里他那张微笑的脸

今年是雪的荒年。

此刻，雪花在空中乱飞，像一群黑压压

失巢的鸟群

热腾腾的雪花扑上我的脸

雪花别上我的衣襟——

我走在家门口

每天去上班的那条路上

我是天地间的一个孤儿

西沙湾

有比你更早到达海边的

一个光头男人和两只穿着衣服

撒欢的狗。海风猛烈

十二月蓝灰色的天空下

你的兴奋，如云

但你找不到一个词

你只是一再地沿着沙滩漫步

一直走到那礁石林立的尽头

有时停下来，默默站立一会儿

像那些远航归来、锈迹斑斑的渔船

（船上空无一人，但亮着灯）

在你脚边

浪涛仿佛被某种强力或内在的痛苦炙烤

反向弯折的灰绿色玉石崖壁

瞬间崩塌，轰然粉碎

然后，新的浪涛迅速耸立

一排排，前赴后继

就这样，永不疲倦地角斗

与一个无形的对手——

但在远望中

大海，永远匍匐在最低处

那么平静，如同婴儿的洗澡盆

家里的灯

每到夜里

爸爸卧室的灯

妈妈卧室的灯

我卧室的灯——

后来，爸爸卧室的灯不再亮了

再过一些年

妈妈卧室的灯也不会亮起

家里只剩下一盏孤灯

就像爸爸妈妈坟前的

长明灯

（有一天，这盏灯也将熄灭

不发出一点声响）

领受

一粒

沙漠里的沙子也会

种子一样绽开

——它领受了太多而无以回报

一个夜晚，我梦见在一个高高的水柱下

浣洗衣物

另一夜，我梦见五彩斑斓的奇异之鸟

我的朋友心木

我说，喂，心木吗

手机听筒里

一个熟悉的笑声冉冉浮出

像鱼儿吐出的一串水泡

轻轻的笑声有着浓重的鼻音

仿佛她正抿着嘴

用小巧的鼻子

微笑。于是我再次看到她的脸

有着圆润的线条

和一双弯弯的笑眼

一种温暖的少女的娇憨。

我知道，这是她的声音绘制的肖像

不同于微信头像里

那张下巴尖尖的清秀的脸

（一种隐微的

月光般的清冷：长年幽居

修行的痕迹——）

我笑了。我的微笑，情不自禁

我的苦恼困惑丑陋过犯

像群鸦呀呀飞出……

没有责备，没有教训

一个含笑的声音在我耳边

“那么你这样好了……”

于是，又一次，一缕阳光穿破迷雾

我的姐妹

你是唯一我想要跋山涉水

去看望的女性

也许，唯有在你这里我能找到

一颗真正健康，没有病患的心

彻底放弃了一切贪欲

我没有见过面的朋友心木

和两只狗一只猫

以及八十多岁的老父母

住在杭州的周边

一个叫清源的地方

多么奇妙的巧合

恰與她的灵魂对称

而她灵魂的肖像

安住在我的心里

在诊室

在那张铺着蓝色简易床单的检查床上

太多的身体脱去衣服，不得不暴露自己

松松垮垮

失去形状的肉，只余

一张蔫皮的乳房，像厨房角落里堆着的两只

空空的旧面粉袋

发黑溃烂的脚，浑身

牛皮藓的皮肤（一种丑陋

粉红的刺绣）灰白的皮屑在床单上洒落……

日复一日

一个专注精神生活的人，发现

自己被溺入其中的双眼渴望

浮出水面，呼吸一下另外的身体

那些年轻、修长、骨肉停匀的身体

不容更改的比例和线条

是一种罕见的艺术品

那些年轻完美的身体仿佛

健全的心灵本身

青天村

是雨水，把它们晕染在一起又摁下

静止键：

无人的田野，靛蓝的远山

淡墨的云空连接

灰白的烟岚……

三棵唯余骨架的白杨树，既高且瘦

把挽起裤脚的影子留给秧田

几只芦花鸡，挨个

从一棵开满了花的桃树下

咕咕走过

桃花的粉色也倒映在秧田里

白樱花树上的月亮

白樱花树上的月亮

照着不知从哪里传来的

一两声野猫幼崽的叫声

像柔软的细银丝

树下的人

左耳朵欢喜，右耳朵忧虑

眼睛还没有睁开的猫婴儿啊

藏身在野草丛中

（一蓬野草就是你的家）

不知道等待着你的

是什么样的命运啊