一口丑陋的牙齿

雁来

小时候我曾去过牙医门诊，只记得当时医生拿着黄色的口镜在口里探索了几番，摇摇头说：“这得早点儿治。”我不知道那是什么意思，只记得那天出去之后难得有雪糕吃。

后来在我的青春期里，我才知道那是什么意思。

那次体检的时候，医生惊呼的一句“好烂”让我成为了众目聚集之地，我耷拉在椅子上，像晒不得阳光拼命蜷缩在阴影下的绿植。

这一口难看的牙齿让我吊着心，尴尬和难堪总是如影随形。每到新的地方，总会有人问：“你的牙齿是什么情况，能不能再露出来看看？”而我只能面露難色，尴尬地笑笑表示拒绝。

因为母亲怀孕时服药并没有禁忌，而我又不甚注重牙齿的保护，它们早早抵御不住糖果的轰炸，生出了黑色的污垢，成为了臭名昭著的蛀牙。上半边的虎牙向外突出，其他的牙齿像军训中永远站不齐的队伍，歪歪扭扭的有自己的想法。而队伍中的牙齿还有蛮多都带着一条褐色的横杠，这无疑让我很是沮丧。

更糟糕的是，有一天啃骨头的时候，我的门牙跟骨头过不去，非得拼个高低，导致我的门牙缺了角，看起来更奇怪了。

我总在意着别的想法，怕别人对我的牙齿指指点点，所以总是收敛着表情，用手掩着嘴巴，用不露齿的微笑取代了肆意自在的大笑。

我每天都努力刷牙，尽量用吸管喝饮料，用各种方式保护自己的牙齿。尽可能地忘记我有一口丑陋的牙齿，然而它们却依旧会冒出来抗议。第一天我发现自己脸颊微鼓，以为是自己吃胖了，而第二天红肿的面颊像发酵的馒头一样，明明白白地告诉我这是发炎了，罪魁祸首是疼得我眉头紧皱的牙齿。

那是我第二次这么认真地观察自己的牙齿，牙齿微黄、凹凸不齐，鼓起的脸颊在吃了消炎药之后已经恢复。刚刚医生的话还在耳旁，“这得早点儿治啊，越拖越麻烦。”父亲只是打着哈哈就过去了，说吃消炎药就好了——我知道我们看不起牙科。

从那时起，我开始攒钱，计算着自己的钱包，规划着将来什么时候能拥有一口整齐而白洁的牙齿。

于是，那丑陋的牙齿竟在后来成为了我成长的动力。

时至今日，我已经不会为这口丑陋的牙齿刻意地去掩饰自己，做作地用手掩住嘴角。它们早已成为了我习以为常的一部分了。

写作 小纸条

青春里很多时候想起来大多是灰色的、贫瘠的，因为别人好奇的眼光，总是像只惊弓之鸟。大抵时间是一味极好的治愈良药，现实是一针见血的银针，自己是敢于面对真实的就诊人。后来回想，正是那些琐碎的、平凡的、甚至难堪的经历塑造了独一无二的自己。回头看去，青春里交杂了不安、难言情绪的一天也只是很寻常的、平凡的一天。而原来远离尘嚣奔向天空也只需展开翅膀，用力一振，便可直上青云。