苦累

十七落渝

我只望你時刻记着，苦累烧心，莫忘来时路。

又到下榆钱的季节，母亲一如往常唤我去田里薅些榆钱回来，等我应声从屋里走出来，她才恍然大悟一般瞧着我说：“瞧我忘了，你已长成大姑娘，不该去树上爬上爬下的。”

这句话唤起了我许多往常的记忆，每到三四月，母亲都会带我去地里采榆钱。我们这儿的孩子从小会爬树，我蹿到树上摘，母亲在地上铺张白布接着，不消片刻便能摘下许多。回家后将榆钱里的叶子树枝细细捡去，洗净控水，再裹上玉米面。我用箕子将榆钱和面抖搂匀称，母亲用花椒烧起油，切好蒜末，等玉米面裹着的榆钱蒸好出锅，油与蒜末往上均匀地一浇，便做成了我们这边最常见的一种主食——苦累。

这饭食顾名思义，定不是什么吉祥如意的来头。外公将做法教给母亲的时候，便说起自己幼时饥荒的故事。饿狠了去啃树皮，稍稍果腹便去靠树坐下，跑着玩耍是必不能的，多喘两口气还怕消耗了气力，就又会觉得饿。于是孩子们日日盼清明，只要榆钱下来，家里再怎么也要熬过苦忍住累攒出一点玉米面来，混着榆钱做成苦累，吃进肚里饱腹妥帖，叫人心满意足，这等饭食已如同大鱼大肉般奢侈。仿佛吃了苦累，对未来便有了期许，能盼着接下来的日子，不必那样苦累。

捱过饥荒，走到今日，家中不至于困顿，但也万不算富裕。许多人在贫苦时将苦累吃腻了，吃怕了，将其打包踢出了自家的饭谱行列，只有我家仍年复一年地吃着。也不像人家将榆钱换成更有营养滋味的豆角茴香，我家每至清明去采榆钱的习惯，是始终留着的。

我也问母亲，为什么呢？母亲正细细给一兜榆钱挑去枝叶，笑着说：“受过苦累，不能忘记苦累，吃着榆钱，才能年年有余钱。”

这话母亲父亲懂，外公则更懂不过。我却没受过什么苦累，吃起这食物来，只觉得辛辣的花椒蒜末叫人烧心罢了。外公听了我这番话，笑着背起手：“是啊，苦累烧心，苦累可不就是烧心嘛！”

父亲没读过什么书，此刻却也说出颇具哲理的话：“以前吃苦累，是要借着烧心劲儿让身上暖，好劳作。只有感受如何烧心，才能奋起勃发，拼一把劲儿，摆脱了苦累去。”

我问起：“那现在呢？”

“现在？”外公坐在摇椅上，细细抚摸着自己身上大半辈子积累下的伤痕与褶皱，“我是吃着苦累活下来的，你父母也是吃着苦累，一步步拼来了现在的安稳，你没受过苦累，却也吃着苦累长成了大姑娘。我只望你时刻记着，苦累烧心，莫忘来时路。”

——这话永永远远烙在我心里。

苦累烧心，莫忘来时路。

写作 小纸条

一代人与一代人之间，往往有一件共同的信物，它在光阴流淌时熠熠生辉，焕发的光芒温暖着数辈之人。它或许仅仅是一碗苦累，透过那烧心的味觉，窥探三代人的故事，三代人的亲情，三代人的启迪。它是一碗救命粮，更是一种哲理的寄存，时刻提醒我们：莫忘来时路。