被词语追杀（散文）

凌仕江

一

词语的速度比手起刀落的风隐秘。

一路上，我们都在被词语追杀。稍不留神，人就被一个词语暗算了。无人测算他一生要碰见多少个词语，在我运用汉语写作的过程中，发现我们所过的每个平凡日常就是连续发生的奇迹。也就是说，词语与人有着无限的可能。每个人的旅程，伴随接踵而至的词语，进入的却是不同方向。所有通往生命的路，都是词语铺就的碎路——高低不平的阶梯，起伏不定的山坡，荆棘杂生的陷阱，水流不止的渠口……有的词语，掉进人的脖子，不过是一粒灰。风声也无知觉的灰。对于有些人，比灰更轻的词语，重于天上陨落的巨石，落地溅血。那场面绝非刀锋逼到眼前的寒光和绝望。作为个体生命邂逅的词语，种种感受不尽相同。词语的潜伏期如同疫情不可确定，词语暗藏着差强人意的超链接功能。这让我理解了古代诗人笔下那些会飞的词语，每每回味，总令人叹为观止。

当居无定所的词语，忽然跑来敲门，你除了别无选择成为词语的收购站，再没有兵来将挡的智慧力量，把一个词语绳之以法或拒之千里。

你只有干瞪眼，并且，侠客般将它一口咽下！

每个词语撞见不同的人，都是一次灵魂投胎。有人发出自怜自爱自烦恼的运气好，或运气不佳的叹羡。在许多人的意念里，不招自来的词语，像一顶摸不着的帽子，戴在高高的金字塔上。它根本不理会人的反应，那鹰一般通灵的眼睛，从不轻易放过人的胆大妄为。词语彻底爆发脾气，超乎猛兽顽抗，人的时间挨不过词语的耐力。词语旺盛的生命力，远胜于人的本能寿命。有人带着抱憾的词语走了，可那个词语竟毫发未损地活着。在词语面前，人的无能常常呆若木鸡。对一个长期约束自身的词语，人想要摆脱何其艰难，就像孙行者逃不过观世音的紧箍咒。知趣者并不会反抗，因为他懂得鸡蛋和石头的关系。当你忽然采取行动进攻，那个词语便会叛逆，甚至变本加厉踽踽独行在你的挣扎之外。

肥胖原本是个很不结实的词语，却能勾起越来越多人，对它实实在在的恐惧和警惕，生怕眼睁睁成为脂肪叠拼的别墅。这个词语所携带的多次元生命，拥有预想不到的武器装备——它们可能是啤酒，可能是海鲜，可能是豆腐，可能是血脂，也可能是嘌呤，它们的结合，正在防不胜防地制造另一个词语：痛风。我知道太多油腻中年，正在被这个词语胁迫、裹挟或毁掉。你若没有原则和一个词语和平相处，在一个词语的眼里，你就很容易成为伪装者的牺牲品。在琳琅满目的词库里，你将被一个披头散发的词语，领着去见一堆乱七八糟的词语。一发不可收的词语，闯进相同的世界，总有打不完的架，就像命不好的母亲，打同样命不好的女儿。词语之间连带的责任，皆出不掉泥潭的污迹。词语从没停止对人类的潜意识侵占，只是灰头土脸的人类不识词语的本来面目。人能不能与一个词语相忘于江湖，人的一厢情愿说了不算。

这取决于词语本身的属性。

世上所有的词语，都不会无缘无故进入你的生命，来过你身体的词语，其目的性十分明确。之于有备而来的词语，你穷尽一生的努力，也敌不过它的得寸进尺。你只能停在人生的出口处，直视它的凶猛，无可幸免，退无可退，拿它没辙，因为它的脾性比你更倔强，它的触须比你的胡须更扎人，它对你根深蒂固的陋习了如指掌。有个别乘虚而入的词语，你注定要张牙舞爪，与它拼个你死我活，喋喋不休，最终万念俱灰，同归于尽。

当然，人间多数好的词语都是漏网之鱼。它们并不想遭到世俗生活的漠视和摒弃，有的甚至从古典雅活至当下，也未避开烂俗文化的袭击和报复。陶渊明篮子里自东篱采回的菊花，曾经作为《中华民谣》四大名花之一的药引子传唱，如此植物中的良药，菊花不知疗愈了多少病怏怏的躯壳。谁曾料到，现代网民拿身体的某个隐私部位与宋人耕耘的中华田园菊，抬起杠来没完没了。不知是宋人经营词语太过空前绝后的唯美，导致今人见到“菊花”之词，就羞得不敢正眼赏析，还是今人才智玩不过宋人才情，只好血嘴胡喷。就连曾经“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的骚客屈原，面对如此这般的“暴菊”君，也无还手之力或好言相劝。相比，不愿与世俗同流合污的陶渊明，尽管他在菊花中发现人淡如菊的影子，从而创作出尊贵一世，让人吟诵不止的菊花诗，到头来却落得吟诵者蛮横无礼贬菊，网络暴力不知蹂躏强奸了多少词语的情感肉体。反之，那些被时间查封的词语，正躲在科技背后，仇视我们的肉体。它们一言不发地躺在冷宫里，如一个冻龄的睡美人，从此，不愿沾染人类情感命运的是非轻重。

二

四十以后，我尚未学会拒绝一些词语。另一些词语，如逃出牢笼的罪犯，易如反掌地朝我猛扑过来。它们饥饿百年的表情，仿佛对我宠爱有加。只是我的晚熟对它们的顾念和气味一无所知。每当独自散步或枕页沉思，它们就毫无征兆地，移步到我面前。

那个词语就是烟酒。它有一个微妙功能——孵化朋友。

烟，准确地说是一百元一包的中华。起初，我只是摊开手掌，在风中挥断衣袖，表示没有这个需要。可打烟的人，见我强烈摆手反而多了几分掂量。那是一个头发稀薄的蒙古族男人，他没有民族想象匹配的身材。我用打量草原马群的眼神逼视他。怎知，他斜抬着头，问我哪年月生的，属什么？然后极不陌生地拉过我的手，将一支烟，摁在我掌心，即刻躬身把火给我点燃。这猝不及防的动作，让我无路可退。我学着他的样子，将中华夹在两根指头之间，朝天空吐出一团白雾。他乐呵呵地笑，不带任何声响。我也望着他笑。是那种真诚对视包容的笑。他一定被我吸烟的假动作蒙骗。他一定以为我是一个需要冒烟的人。

此后，每次见面，他头一件事就是给我打烟。即使，我勉强推辞，最终，他还是要把烟放在我手指上。这称得上一种本事。论我的性格，刀架在脖子上也做不到这本事。

这事让我多次剖析复杂的个人心理，过去从不抽烟，对打烟者一律拒绝，即便面对他人喜结良缘的双喜烟，也只是双手接过，挂在耳朵上，以示沾喜的样子。怎么会突然对这个打烟者的烟逆来顺受？至少他不费吹灰之力，攻破了我坚决如铁的防备。那一刻，我惊讶于自己的变化，质疑过自己的短气？

要知道，平常交往，打烟关乎彼此两人的事。你并不是他的客户，凭什么一味给你打烟，你可以不给他打烟？这像话吗？面对如此失衡的关系，他真不计较？我以为，只要不主动给他打烟，他就会对我省略打烟这件事。对于一个压根不抽烟的男人，包里怎可容忍一支烟的存在？可他还在继续给我打烟……他每天的耗烟量，在三包以上。他抽烟的速度，比烟厂的师傅造烟还快。我手指上的烟，还没燃到一半，他已经把烟屁股踩到了地上。在他的动作里，不管是家，还是在酒店，抑或茶楼等别的社交场合，烟灰缸只是多余的摆设。他抽完就随便往地上扔，然后缩紧脖子，咳嗽得像剪映哆嗦的抖音。紧接着，他开始扔纸。一张接一张薄薄的纸片，如同洁白的仙鹤，从抚摸他鼻子和嘴唇的手中，自由落地。

我撇开脸，装着没看见——那一堆缺心少肺的词语，被他无足轻重地扔了一地。

他一以贯之的动作，让我彻底对一支烟绝望。在艺术情感的视野冲击下，手指夹烟曾是我妄想的孤独境界。烟，可以为一个人的情绪大放异彩之美，不少世界经典电影名字早已忘却，忘不了与烟有关的黑白镜头，偶尔在脑海折叠闪回，触电般燃烧我的神经末梢。这种万只蚂蚁啃骨头的沉刻表情，让我对手上持有香烟的主人公另眼相看。我相信，关键时刻，一支烟的出现，可以顶一万句台词。但他的粗鄙与佝偻，让我替烟蒙受极大悲伤、耻辱，还有罪过。他让我对烟仅存的一点可能找到的叙述调子荡然无存，可我不能就此把他从朋友圈删除，相反，有一个强大的词语，正骑上飞驰的骏马，跑过一马平川，涉过万水千山，赶来拯救他潦草的孤单。

没错，我第一眼便洞悉他满肚子话，找不到恰当人选安放的孤单。这怎么解释好呢？只能说，一个人的心结，撞上了另一个人敏感的情绪。词语和词语完美重叠，不是因为一个人的懂得，就不可能无条件接纳一支烟的贸然出现。

我开始远离他的香烟，同时，又接纳他人生的醇酒。在我接受他的酒之前，我同样是个不怎么沾酒的人。我真正接纳酒，缘于岳父的一席话：烟也不抽，酒也不沾，你的写作拿什么去接地气？岳父说这话时，眉头之间的“川”字纹，皱出了山河破碎的响声，还有几道人世沧桑的险恶。从此，酒便成了我原谅人间最柔软的工具。有时，被几滴酒滋养思想后，我突发奇想，礼仪之邦的中国传统文化延续“无酒不成席”的传说，可否换为“有酒者事竟成”来得更具现实意义？

在酒桌上，打烟的人，比日常更密集。

我反复告诫打烟者：我没有权力浪费烟的生命。此话一出，忽然应验了魔鬼的宫殿在笑声中动摇。他的笑顿时拉开包间的帘子，有阳光挣脱雾霾的一双大手，像个小姑娘跑到餐桌中央的“沸腾鱼”中嬉戏。在我看来，酒是个独立的好词，至少比烟好。尽管烟酒不分家，各自具备强烈的磁场属性，奇妙的是，酒能给很多人脸色，从不给我脸色，反而让独爱静默这个词语的我，沾酒之后遁入更加无话可说的境地。我独爱静默，如同喜悦的月光独爱海面。享受静默的人，就是等在海边那艘载满雪的船。等待的船，不必费心热衷于融入群体翻滚的海水，船只须保持内心独立的静默，就可平息一切汹涌的战争。这是自我修养的高度警惕，包括喜怒哀乐的表情都不能敷衍他人，须发而皆中节，也就是适度的真诚。

酒，最能反映人和人的不同。

他总是提前几杯把自己摔翻。在场交头接耳的人，认定这是他真诚的优点。而我必须坚守“酒”的真诚。许多人弄反了，认为酒是一个虚伪的词语。儒家思想的关键词是真诚。酒好绝不贪杯，从麦田走出多年，常忆粮食不易。在生活的答卷里，我以为大地上最真诚的不是人，而是粮食出土的生命过程。有的人酒过三巡，想到什么就说什么，这不是真诚，是缺乏修养的表现。太多伤害，为难他人之事，就此不可挽回地发生。我总是把敬酒的好事，让给他人先行，弄得挨坐的人劝我不要太矜持。实际上，我只想把人弄丢的尊严还一点给酒。我总在别人敬完酒之后，再用大拇指和中指拿酒，另一只手掌托杯底，走到被敬者面前，微曲身子……我们大可不必杯干为净，细水长流的情感，才够滋养酿酒师的滴水之恩；父辈传承的敬酒仪式，我们不得不相续；这是我对酒的敬畏，也是我对他人的尊重。那些三番五次重申“你下得太慢”之类的酒话，我只当他对酒误会太深，对中国酒文化的理解太浅。若是酒杯淹没了废话，我会视他粗鲁、无礼，不是一个好的饮者，下次就不再和他浪费酒了。

或许，这样说酒不说烟，自然失之不公。烟和酒，对于无处消愁的中年是何等重要的词儿。后来，在你来我往的走动中，他过往的残山剩水，果然伴随烟的灰，一点点抖落我耳边。一个人能将他十有八九的不堪，在他最高光的时候，掏给另一个人听，这绝不是随随便便的选择。分享成功，若没遇对人，很可能被认为显摆；倾诉失败，没有好的聆听者，就容易被看作冷笑话。关于个人史，所有光鲜的生命都掩藏不了悲伤，不是谁都会将长满虫眼的悲伤，对你启齿。没有遇上恰当机缘的人，我宁肯不说。如果说出悲伤，无人能懂，不如不说，不如让它在腹中独自腐烂。

作为心照不宣的聆听者，我带着“二手烟”的身份，常望着他烟雾模糊的面孔，为故事的原点，陷入烟长路更长的遐想……

三

挪威表现主义画家爱德华·蒙克的代表作《呐喊》与灵魂拯救者鲁迅笔下的《呐喊》有什么区别？后者之于国民灵魂的呐喊，无疑是少时阅读自我解剖的启蒙。万万没想到，几十年后的今天竟与这样的画面相遇：厄克贝里火山下，血红色的天空，血一样的波浪，宛如抖动的音叉，双手蒙住耳朵，表情受到惊吓的人，究竟听到了什么？

血色画面还在撞击眼球，许多人已不再读鲁迅，但这一点不妨碍我对灵魂词语的折叠与想象。

不同则是清晨，带着这个画面，经过距离住地三百米的环岛。此地交通复杂，前后左右，上下旋转，四面八方，高峰拥堵，初经环岛的车辆和行人，常产生到处是方向的错乱感觉，从而迷失方向。抬头仰望，路标指示牌上，醒目的词语指向——前方是火车北站。

桥下骑车送孩子上学的，步履匆匆上班的，停下出租车跑卫生间的，揭开地盖处理污水的，躲在黑暗角落卖肠衣的，还有路边遛狗的，修自行车的……最多的是，公共卫生间门前空地，停得水泄不通的电瓶车，上面坐满了千姿百态的人。他们有的仰躺在车上，面朝天空，呼呼大睡；也有垂头丧气者，双手交叉怀抱，表情疲惫地打着盹；还有用木棍搅和纸桶方便面的……那个戴橘黄安全帽的人，每次遇见，我都忍不住多看一眼他焦黄的脸。还有他的胡子拉碴。他肯定没发现我的眼睛。他只顾全神贯注耳听八方。他总盼着路人呼喊他的名字。其实，我没有刻意关照并要突显他几笔的想法，只因他长相与我患尿毒症的哥哥太像。除了能够定义他是清一色中年男子中的一员，谁也叫不出他和他们亲昵的乳名。他们紧紧倚着身体的电瓶车，载满了各种装备——锄头、灰桶、背篓、锯子、处理墙面的篦子和刮刀、贴脚线、木梯、电筒、电钻、管道通……

是的，他们在等待，也在聆听。

聆听呐喊。纵横交错的车辆与行人脚步的呐喊，如天边忽强忽弱的雨水，忽冷忽热地灌满他们耳朵。上午十一点之前，他们若没有被需要者拍拍肩膀领走人，所有等待将化为乌有，明天的希望从等待另一个早晨开始。几年了，我习以为常觉得这是大城小城相互克隆的风景，我主观停滞了这水深火热的场景观察。可最近有些不同，这幅镜子般的市井边缘呐喊图，照见了我自己，仿佛我与他们的处境完全脱不掉干系，仿佛妻子钢筋火旺的声音正穿过车水马龙朝我撵来——

快点，快点，快点，来不及了。

这个声音是从庚子冬日早晨撕破窗帘的，这样的日子已重复多日，那分贝高得快要冲破天花板。因为降温，儿子总想在被窝里多蹭一点温暖。少有地暖的城市和屋子，儿子年幼的表现尚可原谅。妻子势必一声刺破天空的呐喊，并不是催儿子行动，而是让我赶紧把儿子从床上捞起来。如果再慢一点，他们就要迟到了。

我又倦又惫，撇过脸朝住地那边的高楼望去。卫生间空地的右边是苏联建筑红楼1957，左边是正在枯萎的河道与生长的楼群，其间有栾树、构树、银杏的伴随。此时，妻子应该在送完孩子，从学校返回家的途中。她不知她刺耳的尖叫还停在我胸膛，响彻环岛上空。我缓慢转过身，尽可能拿出静默的力量，去消灭那个鸡飞狗跳的词语。上了二环高架线，我等来K2A，向着一个名叫单位的词语走去。

儿子小学中阶，磨蹭的习惯让人很不耐烦。妻子除了每天早送晚接，写作业也得马虎陪着，经常弄到眼皮惺忪，她的疲惫与尖叫在所难免。毕竟儿子让她跟着当小学生。毕竟她为了儿子，放下了至爱长达十七年的工作。这里的放下，不是简单意义的放弃，它与宗教和无常两个词语紧密相连。二〇一八年冬天，岳父弥留之际，妻子忽然闻到佛法的一缕香味，从此，我便开始对她重新适应。一个独立世界还没完善的人，行将再度去适应别人，这不仅需要摸着石头过河，还要有费力不讨好的心理准备。多数时候，儿子上床后，妻子的功课才刚刚开始。仿佛这是命定为妻子编好的程序。我静默地看着她为寺庙当义工，收善款；静默地听着她给亡灵诵度母经；给流落他乡的灵魂做回向，静默地盯着她帮众生解疑难，做功德……我不知到底是我的黑夜比她的白天多，还是她的黑夜比我的白天多？

我肯定没想到，人生走到这一步，会有一个静默的词语入住我灵魂，实在是随喜的恩德。它不是修行结果，却胜出修行境界。它像一个万能的鼠标，能够自然点击平息世俗的怒火，回到一个词语的本来面目。

昨夜，妻子梦醒后，反复惦记要把梦中人赠予她的词语送给我。

妻子在意的梦太多，好比那些收藏自己脚印的人，可我除了热衷于和自己玩，无心顾及她的梦。坐在歪嘴裂缝的书桌面前，面对尚未拆封的来自国内外的书和报，陪着没有兴趣的词语面壁思过，想着还有大量邮件里的词语等着被解剖，想着有些人会一直住在词语里，忽然有一个焦虑的词语不打招呼便找上门来。周围窸窸窣窣的声音，让我无法静默地回到平静的书桌。这些声音来自隔壁会议室，一只额头有着黑白分割线的猫，从蜡梅树下一溜烟跑出来，它身后跟着一群等待喂食的猫，几株晃眼的金色银杏在窗前的阳光下思绪乱飞。

打开友人托付多时的书稿，准备阅读作评。

一个电话突然击退一个词语的降临。其实，重复降临的词语，我们很快都会厌倦。重要是你根本不知下一个来找人生麻烦的词语啥时到来。

凌先生，晚上回来吃饭吗？

我还未作出反应。电话里，她又惊喜起来，理由是她在肉团上发现一种菊花做的仪器，可以摔掉她肚子上的肉团。她征求我的意见，买一个疗程，还是全部周期？同时，她还告诉我，儿子的英语补习班，她找了一家新的，又要交一万多元。

我不知此时的静默是对是错，想起妻子要把梦中那个神秘的词语送给我，今生我无法找寻一个证据的词语，对接她前世的使命，于是静默在我总是一种不好不坏的选择。只要我一出口，她已是先知。除了静默，还能怎样？说多了，难免她的梦又要碎一地。也许生活还没真正进入柴米油盐的文本，你就已经厌倦一地鸡毛的琐碎与操纵。至少，男的不反对，女的就有存在的通感和逻辑。

四

日子如同墙面上大大小小的裂缝，看着看着就会看见有些词语，米粒般从缝隙之间的丝网中生长出来，然后变成蜘蛛落在人的发梢，不偏不倚成其岁月订制的标签，若隐若现贴在人的抬头纹里。过去的某一天，你可能还站在人生边上，有些词语早已远远地盯住你，只是它虚晃一枪的温柔，便消失得无影无踪。等到那个词语忽又重现时，你使出九牛二虎之力也拉不开它的纠缠，如同瘟神附体，所有侥幸的惶然或惊叹都已徒劳，一切无措都是多余。

恰似一根丢人现眼的白发，有人想扯掉它，而我则选择顺其自然。连白发都不容许生长的人，注定与唯美主义思想过不去，也注定他黑白颠倒的人生到头来两手苍茫，像流离失所的孤魂野鬼，除了满头白发的无奈一无所有。这样的人谈什么诗和远方，口袋里连一个值得念想的词语都没有。

二〇一七年酷暑天，大姐夫被一个叫肺癌的词语带走。当时我和妻子正陪在手术后的岳父身边。岳父说，这个事，去不了的人，不能带礼。我想，每个地方都有其约定俗成的规矩，但不知这类风俗该从何人讲起。悲伤路上，道听途说的晚辈，在城市上班回不去的纷纷转来红包，托我带礼。

红蓝白塑料布扯起的天空下，亲人们有的在打麻将，有的在焖鸡（一种扑克的玩法）。见到久违的亲人，也有一些人没见到。比如，带了礼的晚辈家的主人，离此地十多里路程的大表哥。一问方知，说是在打整地里的葱黄，逢场天卖菜走不开。母亲见了远道回来的我，噙着泪花，不断哽咽，甩头道：硬是没有想到，天老爷会先把他带走。正在接待客人的大姐，见我回来，表情痛苦地嘀咕了两句：平时让他不要烧那么多烟，硬是不听话！母亲补了一句：肯定是在上海闷起脑壳喝酒整的，那个酒有啥子鸡儿好嘛。面对他们各种无事生非的借口理由，除了静默，我找不到一个替代表情的词语。身材本来就弱小的大姐夫，除了烟酒从没听说他有个啥要好的朋友，如今孤独地躺在短小的棺材里，只剩下几块孤独的包皮骨，他再听见这些说他不是的话，会不会更加委屈和不甘？一直不甘示弱的大姐夫，一辈子都在拿苦力与生活战斗，中年才在晚辈们的劝说下，放手土地，去上海滩找轻松事做。东方巴黎的魔都世界，可不比此地天宫村生活轻松呀，软语整不清楚的人，平时不整点烟酒，一天到晚还能整啥？

想不明白，人在不顺的时候怎么能这样怪罪烟酒？

心里正思忖着生命无常，蒙古族男人电话就来了。他请我喝酒。他要我张罗几个朋友一起去。他运转风风火火的生活，烟和酒是他常态的陪伴。他说他的饭店扩大了一倍面积，他要我去品尝新厨师的手艺。他说峨眉山下的别墅装修完毕，他说他明天要进京办事……我说，行了，今天来不了，我在老家处理事呢。他听出我语气不对——啥事，究竟有啥事，还不能对我说吗？

我道出实情。

他有些懊恼道——这，这他妈才多大年纪的人呀？

我“啪”一声挂断电话。人都已经躺在棺材里了，说得越多，越无道理，任何不值与惋惜都无济于事。这是我面对死亡的生活态度。为了别给“无常”这个词语安上电池炸弹的机会，我们必须学会用静默去接受天人永别的现实，假设知道此人已留不住，就应在他有生之年，为他做点什么，才不至于在他的葬礼上愧对难安。

大姐夫离世前，我曾背着他瘦弱的身躯在我的城市寻医问药。那一刻，我背的仿佛不是人体，而是一个被病魔掏空了心的轻飘飘的词语。当时为大姐夫治疗的是一位八十多岁的赵氏老中医。这个老中医似乎有名不虚传的行医经历，据说是从某著名医院出来单操的专家，他的诊所在一个社区的拐角处，每天排队拿号看病的人不少。大姐夫颤抖着脸皮，回答老中医的话，没有力气，更没底气。老中医就拿着病历本大声喊大姐夫的名字——你，咋回事哟，人家上午来了一个大凉山的，还是女的，年纪和你差不多，一样的病，她吃三服中药后，第二次带来的化检片子，嘿，那个玩意消失了。那个女的说话可比你提劲多了。老中医说的“玩意”无非是把“癌细胞”那个词语掩去了。老中医戴着老花眼镜，一边把脉，一边提劲——你先打起精神来。老中医开了一堆干枯的花花草草、树根、皮和果子，快速磨成粉，分装在十多个纸袋里。结账，一千多元。大姐一边仇视着放在诊所桌上的纸袋子，一边使劲摸身上的钱袋。我挥挥手让她不要摸了。大姐夫八十多斤的身子，躺在我背上的时候，我想，我能为他做的也只有这些了。

腊月十八，岳父被另一个词语带走了，与大姐夫的走相距不到一百五十天。不一样的是，带走岳父的是食道癌。听到妻子电话里刺破乌云的哭泣声，我正在找老中医为尿毒症的哥哥取药。妻子哭天喊地——你，你，你不要回来了，你今生太遗憾了，你今生太遗憾了，爸爸昨晚还欢喜地给亲人们讲，你明天就要回来！可是，他没等到你，爸爸真的等过你，他是想等着你回来他才走……就在凌晨，他走过一次，又回来了，天亮不久的事，一直抢救到现在……他才走，他才走，你听鞭炮声还在响……我赶回小城，堂屋木板上睡着的岳父，被几层青纱帐覆盖着。木板下面燃有一盏青灯。他嘴里衔着一团茶叶，微微稀缝着的眼睛，像是在凝视我到了没有。亲人们围过来，纷纷转告岳父走前念叨我的细节。他们说岳父把香港买的一块名表留给了我。

姑姑让我快快上香，快告诉爸爸，你回来了，回来了。

妻子独自跪在大门边，双手合十，念念有词，像是变成了一个不认识的人。她念的什么，我一字不知。上香的客人走了一拨，又来一拨。妻子不时把门关上，生怕风挤进门缝里，生怕风中的牛鬼蛇神带走她高高在上的男神。

我上完香，控制不住情绪跑出来，绕过长长的台阶，来到岳父的青山上。山下就是他驻守了六十年的城。看着那些青红发亮的英桂树下，有人在烤羊，我止不住泪水奔涌……仿佛挂在树枝上的羊，就是躺在木板上的岳父。预料中岳父迟早要走，只是没想到他会走得那么急。原来计划时间，专程回来陪他一周，我想伤心的话用到生命最后时刻再说，才握得住人间词话的距离。

关于爱和权力，关于烟和酒，关于名和利，关于荣辱和财富，关于江湖……可这一切再也无法进行。仿佛所有词语又在酒中，岳父去老酒厂为我酝酿的那坛老酒，至今未开封。

岳父的朋友不少，有的我见过，有的他常提及，却没见过。葬礼进行了整整六天，我们每夜守灵轮流为他超度。似乎所有的经文，都在为他估量黑夜的长度，所有的香和蜡烛，都在为他引领和指明西去的方向，所有的泪水，都在为他清洗垒生垒世的罪恶。

一个穿西装的人，忽然出现在眼前，头发梳得一边倒，年纪与岳父相仿。亲人领他过来，说要和我说几句话。我静默地注视他，点头，握手——你岳父没少提过你呀，每次说起你，他满脸堆笑。你送他那支刻着你名字的钢笔，他拿给我们看过，说你写一篇小文章拿了八千多元的稿费。你要回来之前，他还告知我消息的……岳父在我眼里就是这座小城的青山，年纪轻轻的青山，是他中年时期开辟的荒野山峰，眼前成片成林的树木，是他青春时候种下的幼苗。可如今，他躺在法式别墅的木板上与树枝上烧烤的羊别无二样，他曾有的威风与骄傲一败涂地。

在妻子心里，爸爸不是青山，也不是烤羊，爸爸永远是爸爸。妻子说她为爸爸念的那些经文，爸爸会受用的。妻子用爸爸留下的钱，为一个远去的人广种福田。她要托阿弥陀佛扶爸爸远离恶鬼道，早日飞升天道。

五

我喜欢的作家史铁生，把人的死，视为人生最大的节日。在世时，史铁生和他的妹妹，一直等待着天堂那边的亲人消息。他离去时，是否接到等待已久的消息，也不得而知。

在我看来，等待天堂消息的人，多是被时间囚禁的笨鸟。他们柔软的眼，击不穿一个词语的全部答案。他们每天攀岩在坚硬如水的梯子上，一生都在企及灵魂的高度，但他们不嫉妒天上的星星。

这是人和词语的哲学问题。

岳父走后，妻子住进了一个至高无上的词语里。这个词语，成了她活着的至爱，也是她形而上的法宝。起初我很矛盾，不光埋怨，也有争吵。亲人们由此纷争不断，大多劝说无效，表示摇头无奈。慢慢地，我想明白了，若坚持要对方为自己改变，不如自我拯救改变自己，成长不过是坚持与妥协的两难，但绝不能少了至爱，否则面对突如其来的困境，两人再针锋相对，结果只能是掉进一潭深渊，任随你再能呼风唤雨，结局谁也救不了你。所谓至爱，通常出现的是那些看似十分具有仪式感的无用之事，然而，它带给人的拯救与慰藉真是物质不能给予的辽阔与神奇。

妻子每天念叨的词语像一座光芒四射的灯塔，照进她的白天黑夜。每次出门远行，她都会叮嘱我带着那个词语上路。

疫情渐行渐远的庚子八月，我把一个词语，转送给了另一个人。他的身体出现了状况，他从故乡的菜园子来到我的城市。我带他去见一位年轻的院长朋友——这是我的亲血表，他叫我的父亲舅舅。院长听了此话，附和道，关系很亲嘛。但就在晚上端起饭碗时，我还是接到了院长真相大白的电话，撑死天，三个月，吃好点，大面积扩散了，别再舍不得了……大表哥在医院挣扎时，有人给我来电说，再来看一眼吧，应该是最后一眼了。我见到大表哥时，情况并没想的那么糟。

我握紧了他的手。

难受恼火的时候，你就念一下阿弥陀佛吧。大表哥望着我，尽力点点头。你在学这个吗？学没学都没关系，这个词语是别人送我的，只要能帮你减轻一点痛苦，我情愿祈求这个词语，成为你的灵丹妙药，扶你周全。

十月初六的夜晚，大表哥十点打来电话，不是找我聊天，而是宣告他已被一个词语准时带走。这个显示死者名字打来的死讯电话吓我一跳。待我反应过来后，连忙告知晚辈，切忌不要再用大表哥的电话通知自己死讯。癌就一个字，它在死亡这个词语面前永远占据上风。院长朋友提前预告的顶多三个月，真是准确无误。

带走大表哥的准确词语是前列腺癌。

天下凡是与癌沾亲带故的词语，都令人生厌憎恨。短短两年时间里，前列腺癌还取走了一位长辈的性命。原本文学世界光彩照人的词语，如同彩色的积木，也是精神磁场的钻石。有的词语看上去如同星星，却离人很远，即使伸出猿臂也够不着；有的词语离人很近，甚至有些黯然，只要眼睛不经意触碰，人即刻也容易被带走。

譬如“故乡”这个词语，谁遇到都逃不过它体无完肤的赤裸肢解。对于没有故乡的人，姑且别论神的引力。那个三天两头找我喝酒的蒙古族男人，随时嚷着要开车陪我去看故乡。我留言纸本上的故乡，他早已看透，他强调要去我的出生地看看的原因，居然是他的北方同样有一个回忆不朽的故乡。他年少怀揣的理想行囊，装着高尔基的《童年》、海明威的《老人与海》、泰戈尔的《飞鸟与鱼》、莫泊桑的《羊脂球》、托尔斯泰的《战争与和平》、米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》、司汤达的《红与黑》……兜兜转转挨到中年，在辗转千里万里的旅程中，二十余年涉足不下二十余座城市，他没有忘记文学世界里的偶像们制造的一个个词语，更没忘记他蹬三轮，写诗歌，挖煤矿，离婚，打架，走投无路，睡雨天的屋檐，吃寺庙的供果，一路破罐子破摔到天府之国，终见柳暗花明的足迹。他提到那些一路陪伴他的大师著作，眼睛还在发光。

他乡遇故知的词语最好省略不记，许多微妙之词，无法言表，更难言说，只叹天地万物果然有灵。

一路上，他永无休止的烟雾里，落下的不是纯全完美的亮丽风景，而是一团团坦然相呈的乱麻碎屑。他超乎寻常的能量让我瞠目结舌，年长几岁的他有五个孩子，他的责任每天要担负几十口人的生活问题……当他看见虎榜山下我的故乡影子时，豪车在泥泞的路上，已被坚硬的乱石包扎坏发动机（回城后，得知他修理发动机，花了八千多元）……我抱歉地自嘲道，这里除了空气好点，谁来了都会后悔！

他笑望着我，许久才冒出一句：你能从这地方走出去，也真够奇迹。

同样，也是为了见证奇迹，我受邀去过一次他的北方故乡。无力的阳光照在天风萧瑟的村庄，隔壁满院金黄的玉米棒，堆成厚厚的毯子。当他捏着手包，站在苍耳漫患的老屋前，一个名叫衣锦还乡的词语，淹没了他的身影和我的泪水。

六

在我生命的年轮里，极早与一个词语发生关联，而且这种关联还在被无限地复杂、绞绊。经年之后，我以为我逃出了这个词语的捆绑，可每次遇到，依然会被那个词语伸出的千万双手带走。我根本不知它会将我带向何处，就像追风筝的人，恍惚中离开地面，抛弃尘世，飘飘然，抓住风筝的衣袂，闻着它迷人的气息，所有空气如同特堤斯古海水，漫过我蜉蝣的身体。空气与海水混为蓝色一体，所有迷人之处皆秘境。我在雪山之巅与秃鹰擦肩而过，在时间的长河里与落日相拥而泣，在青稞与木碗的温暖旅程中进入诱惑世界。从那时起，我的身体就被这片精神与现实双重接轨的高地，注入“静默”的营养。

一个词语将我的全部带走，然后又让我一个人独自回来。当我回来之后，才知道这个词语已经永恒住进我饱满而富足的灵魂。

二〇一九年九月结束的前一天，有人从拉萨回来，刚下飞机就给我打电话：开门见山，关门见雪，你十多年怎么在那熬过来的？打死我也不会在那里待那么久。

是那个蒙古族男人。

我笑了，我想，那也是我的故乡，带着怀念体温和青春伤疤的故乡。加上童年上游的虎榜山下的故乡，两个故乡都在不断为我的成长，输送胎记和血的词语。之于一个作家，在写作最充分时，杀人放火烧身的事都绑不住他的思想，可能绊倒他时间的仅仅是一个词语。他脑海里超负重地活跃着比《现代汉语词典》多一万倍的词语，如蜜蜂般嗡嗡盘旋在他的窗帘背后。

想起了爱因斯坦的生活方式论。一种是把什么都不当作奇迹，一种是把什么都当作奇迹。前者一成不变，死气沉沉，浑浑噩噩，当然不是我理想的生活方式；后者生机勃勃、天真烂漫，富有创造力，符合我的个人追求。但事实上，大多数人选择了第一种方式。

说来，妻子也很神奇。早在两年多前，她的饮食习惯突然由荤变成全素。她很幸运，也很自然，所有的接纳都是自然而然的安排，如同她喜悦地接纳梦中人的词语一样，尽管她并不认识那人。是谁说过，梦乃最古老的审美启蒙。曾经，妻子的每一个梦都离不开岳父在场。可这次让她觉醒和感悟的梦，与天堂的岳父无关。

妻子醒来的第一句话问我——知不知道东林寺在哪里？妻子过去从未去过庐山脚下的东林寺，我也没涉足过这地方，怎么会有如此遥远的人送她一个语词？那个人与妻子聊了许多，可妻子什么也没记住。就在那人消失前，忽然转过身对妻子说道——我们的关系是创可贴，你随时可以到东林寺找我。

妻子越讲越兴奋，双手紧握拳头，生怕创可贴不翼而飞。

我无法探究梦中人到底是谁，听了妻子的讲述，我有理由相信，我们每天的生活最不稀缺奇迹。许多时候，我们不能把奇迹不当作奇迹！想象中可以试着推断，送词语给妻子的大概不是普通人，可能是菩萨。“我们的关系是创可贴”，听起来如此高深莫测……忽然意识到这样的关系，像是经书与妻子的关系……生活中人人离不开创可贴，但不是因为自己的伤口却很难念及它。妻子恍然彻悟了什么，原来佛陀指引她的一切，都是为了黏合她身体的创伤，同时，希望她成为别人的创可贴。

让疼痛消失，让伤口复原，让奇迹呈现，不留血迹疤痕……创可贴的神奇功效与妻子诵经念佛的美好愿望，有着异曲同工之妙。今夜，坐在炉火旁的妻子正念《楞严咒》，有些词语像散落的念珠，飞过天边的彩虹。

我又踏上了寻找词语的征途。早晨是一只藏羚羊，划过马蹄踏响铁轨的声音，踩到我额上，那一刻，世界多么恬静。夜晚是一窝星星，像刚从子宫里分娩出来的生命，呼吸着月牙的乳香，眨着瞳孔明亮的睫毛。午后，我的心是旷野的鸟，飞过世界最高处的白塔，在朝圣的老阿妈眼里找到了自己的天空。

我背靠玛尼堆晒太阳。摇着经筒的老阿妈，走在离我不远的经幡下，大风吹乱了她额上的一帘银丝。她每朝前跨出一步，就是地平线移动的一个词语。我向她招招手，阿妈啦，不要走了，您这样何时才能抵达远方呀？

老阿妈摆摆手，只顾朝前走。

我不坐你的车，前面就是拉萨，我再走两步就到西藏了。

车窗外扬起的风花，吹痛了念青唐古拉的脖子。老阿妈的话，在我独自上路的归程中，鞭子般抽打着红尘世俗的心。想起这些年，一个接一个离我而去的亲人，如血脉里疼痛割舍的词语，尤其是喜欢与我对饮，却未能作为知己的岳父，我因无力在他的葬礼上成为描述他一生的人而抱愧终生。