摇到外婆桥

陈佳音

总是在夜深人静的时候，想到一些人，一些事。

恍惚之中，木板房依然摇摇欲坠，推开松垮的门，外婆依旧歪在烧破了一个小洞的藤椅上打盹，黑白电视里抹着浓彩的小旦水袖轻舞，咿咿呀呀拖着绵长的尾音。据说，那把藤椅上残留的小洞，是父亲工作到深夜回家为还是婴孩的我暖奶糊，却因为太累，眯过了头，电热杯子把藤椅烫出了黑黝黝的洞。那个洞我曾经探究过，焦黄的边儿，奇怪的形状，后来我想当时本该有场大火，却阴差阳错地躲过一劫。外婆说囡囡命大，许是真的。

打盹的外婆，眼角永远潮湿而浑浊，阁楼上被当作窗的木板卸在一边，风吹起烟屑，是外婆吸的，外婆喜欢坐在窗边吸烟，目光清明，看着她亲手植的枇杷，结了一树的果。她舒适地歪在她的母亲——我的曾祖母曾经歪过的藤椅上打盹，发出轻微的鼾声，在青天白日到东方红的更替里游刃有余。妈妈说，在她还是孩子的时候，为了一粒掉落在桌角的米饭和姐姐打架，桌上唯一的菜是青花大碗里盛的不放盐的汤……

外公是一个敦厚老实的男人，因为早年挑水养家而略显驼背，木讷而缄默，住在屋基里的那辈子人都说，赵家是靠了玉招，玉招是外婆的名。外婆年轻的时候是方圆几十里数一数二的美人，她不识字，却懂得很多戏文，她精明能干，却不刁钻使诈。有时候，我想，外婆为什么会嫁到赵家？倘使她嫁个中等人家，大抵会是个出色的少奶奶，像电视剧里放的那样。

现在把视线转移到旁边的木床，床不大，但是足够容纳小小的我。喜欢钻在被发黄的蚊帐裹得严严实实的床上，有外婆身上暖的混合着风油精的味儿。

夏日的夜，木格子窗里，路灯昏黄的光流泻进来，帐子的影在夏风里忽明忽暗，远处深巷中犬吠的声音格外悠远，呵，那是神秘而温暖的时刻，于是光了脚，踩在木条子铺的地板上，看灯光下自己瘦小的影投在外婆素白的毯子上，像子夜出没的怪物张牙舞爪，然后捂嘴“哧哧”地偷笑。微风搅动了甜美的夜，夹杂着枇杷叶子的清香。

当连绵的雨下得乏味，窗外亭亭如盖的老枇杷长出青涩的果子时，我知道“一点红”要来了。

“一點红”是个越剧班子的名儿，每年夏初都会在通巨桥附近搭建戏台子，唱那么一段时间的戏。屋基里平常没有什么大事，戏班子的到来大抵是这里最热闹的时候，也是里里外外老头子老太太咧着嘴儿笑得最多的时候，当然也不排除像我这样的小孩。“一点红”的戏，外婆是一场都不舍得漏掉的，于是我一得空的时候就屁颠屁颠地拽着她的衣角走，那时候我一点儿都不喜欢听冗长的戏，但是我喜欢看青衣小旦的脸，着了厚重的妆，穿了花花绿绿的衫，煞是好看。有一回，她扮了薛仁贵，青衣小帽，三步一拜，五步一跪，求樊梨花回心转意，看得我两小眼睛都直了，也忘了手里的冰棍，融了一袖子黏稠的汁。然后再转头看外婆，吓了我一跳，她眼角红红的，似乎有泪痕。

后来，“一点红”再也不来了，再后来，外婆去了，后来的后来，那一爿消失在水泥钢筋的森林里，没有留一丝痕迹。

责任编辑：黄艳秋