杨家沟的冲锋号

王守贵

1976 年元宵节刚过，我受家乡园子辿生产队委派，前往黄河天桥电站做民工。天桥电站是山西陕西两省8 县上万人参加建设的水电工程，是拦腰截断黄河的第六坝。

我来到府谷营第六连所在地杨家沟报到时，民工没有住房，借居在天桥电站附近的几个村庄。府谷营部驻扎在西山村，所属各连住在西山、东山、黑山、杨家沟等附近的村子。杨家沟村驻扎2 个连，第六连由武家庄、碛塄两个公社的民工组成，第十一连由田家寨、王家墩两个公社的民工组成。第六连连部在杨家沟村头一面打谷场旁边，谷场面积很大。场面一隅一排简易的椽檩房住着连部的领导。我在这里报到，六连指导员（党支部书记）郝侯七以及连长等领导接见了我。寒暄一番后，安排我到杨大爷家里居住。

杨大爷的院子，有简易的围墙，有一个起脊大门，大门是框架式木格的。透过大门可以看到院子里因势就形一排五孔土窑洞，五孔土窑不是一条直线，门面呈弧形，靠东的两孔显得阴暗。不像南乡整齐一排的石窑洞。每个窑洞门面都在门窗上方建了一个避雨撇子，保护木质门窗不受日晒雨淋。叫开大门，见到一个面黄无须的老者，鹰钩鼻，两手留着长指甲，拄着拐棍，踉踉跄跄地走出来，就是杨大爷了。我说明来意，大爷把我引进他的家。

大爷年龄已有80 岁了，显得老态龙钟，一进门明显就闻到一股尿臊味。窑洞里由于长时间不打扫，脚地靠墙处的躺柜上积了一层灰。我把屋子打掃了一下，大爷对我有了明显的好感，脸上有了笑意。我看到大爷的炕上白天也有一个尿盆子。我说：“大爷，您就让我睡您的躺柜吧？这样您老人家在炕上也宽敞一些。”大爷点了一下头。我就把铺盖放在躺柜上。当时我也并不是为杨大爷着想，只是不爱闻到上了年纪的那股“老人味”。我住下后，让大爷把尿盆放在前炕，第二天一早我倒出去，窑洞里的尿臊味几天后就慢慢消失了。躺柜睡人，长度管够，宽度严重不足。躺柜有一米二三高，晚上掉下来肯定够呛。

我把躺柜偷偷往外移了一下，枕头放在靠墙那边，即使跌下去，也一定是腿先着地，避免把头摔伤。有这么个栖身之所，也就没什么可挑剔的了。

第二天听得一阵嘹亮的军号声，我按时起床。

原来，吹号的是碛塄公社（乡）齐家寨的齐二连。他在解放战争中，曾经是一名司号员。冲锋号吹得贼亮，震耳欲聋。由于他有军功，又有吹号的专长，他的差事人人羡慕。每天吃饭上工的集合，他能吹出两种不同的曲调。特别是上工出发吹的冲锋号，和电影战斗片吹得一模一样。一听激动人心的冲锋号，人仿佛亲临前线，赴汤蹈火，在所不辞。老齐一天的工作也就是按时吹几次冲锋号，就凭借这个，连队就能给他记一个工。民工们都很羡慕，话说回来，谁叫自己吹不了！

下连队灶上吃饭，一层又一层码起来的大蒸笼，有半个人高。从村子四面八方来的民工挤在院子里，两个五大三粗的厨师在灶房里给窗外的工人们递馍挖菜。外面的民工更是不安分，专门用筷子敲打着大海碗，小洋瓷盆。来这里吃饭的民工都用比家庭和学校大两个号码的餐具。原来劳动强度大的民工饭量出奇的大。一百多号人在小院子挤不下，有许多人停留在半坡上。分到白面馍的人边走边吃。啊呀，那个白面馍就像小孩枕头那么大，打听一下：小馍每个8两面粉，大馍每个是一斤面粉。在学校也吃过大灶，都是四两或者半斤面做的。我要了小馍，厨师挖了一大勺山药糊糊。外面有一盆化开的红盐水，谁嫌没味道，自己去加盐水。院子里安放一个比人高的锅炉，水已烧开，工人们把剩下的山药糊糊掺进半碗开水，连吃带喝。在露天外面吃饭，没有什么讲究，圪蹴在院子内外，左手拿馍，右手用竹筷挑糊糊，也有用汤匙挖的，速度真快，不长时间盆清碗空，工人们用筷子敲打着碗盆如同奏交响乐，照着原路全部散去。回到各自的住房，等待出发的冲锋号。我高中念书刚完，半斤的肚子，怎能撑进去8 两？同村的老民工怀兴哥告诉我：“必须要多吃，要不你拉不动那一斗子大沙。”

我撑死也吃不进去。把剩下的馍拿到杨大爷家中。杨大爷看着我吃剩的白馍，一眼盯住不放。我说，大爷，我已经吃饱了，如果不嫌的话，您吃了吧。

我也不是思想境界有多高。只是在出发前父母一再叮咛嘱咐，要省事，要尊敬别人。宁愿吃亏，不敢占人便宜。不要和人比高低，出门就该小三辈。当时是大集体分粮，各家自己烧火做饭，饥一顿，饱一顿，哪里有那么多讲究？大爷吃着我吃过的白馍高兴地说：“白面馍比红面馍、黄面馍好吃多了。”红面馍是高粱面做的，从外到里，红里带黑；黄面馍是玉米面做的，从里到外，黄里带白。这两种食物，都是粗粮，口感不好，中看不中吃。

后来才知道，杨大爷人缘不太好，脾气大，爱发牢骚，人称“大王八”。儿子儿媳不和他一个院子住，每天吃饭，给他送来一些吃食。经常听到他骂骂咧咧的，年轻时的英雄好汉已经沦落成惨不忍睹的老鳏夫。同院住的他的兄弟，人称“杨二善人”，七十多岁，儿女孝敬得非常周到。二善人有一个漂亮又柔情似水的儿媳妇，能按时给公公端来可口的饭菜或者跑来专门给公公做饭。二善人的土窑也被这个美丽媳妇收拾得一干二净。每当这个年轻女人婀娜多姿地出现在院子里，民工们总爱搭讪她几句。看她打扮得花枝招展的样子，大家喜欢得不得了。

杨大爷弟兄两个有罅隙，从来没见过他们一起说话。西边一线三孔明亮的土窑住着杨大爷和民工，东边两孔比较阴暗的土窑洞住的是他的弟弟杨二善人和民工。一个大院两个老鳏夫是房主，另外有十大几个年轻的天桥电站民工。我估计电站一定给他们一点房租，修电站的工人总不能白住老乡的房屋。房租当然是象征性的，当时国家也很穷。要不怎么能让民工一天来回翻两座山走20 里路上班。电站劳动可是重体力劳动，光是从工地到住宿地空走一趟，也让人望而生畏。

吃罢早饭，大概是6 点半的样子，工人们回到各自的宿舍，等待上班的集合号。不到7 点，只见号手老齐拿着他那锈迹斑斑的小铜号，走出连部，上了杨家沟村最高点，开始吹出振奋人心的战场短兵相接的冲锋号。听到这个号声，工人们根本坐不住了，工人们一听到这个号声，神经马上紧张起来了。就像娶媳妇吹喇叭打鼓拍镲的乐队，你不赶快行动是不行的。立马把自己的圆头洋铁锹扛在肩上，从村子里各家各户走出来，奔向打谷场的连部。民工既然是部队建制管理，所有活动都按队伍来要求。

以排为单位站成4 列。每个排由排长领头向连部领导汇报人数。（排以下还有班，班长是最基层的领导。）连部领导讲话进行战斗动员。接着一长溜队伍开始向天桥电站出发，不过，肩头扛的不是长枪短炮，而是一个样式的圆头洋锹。这洋锹可不同于农村使用的方头土锹，方头土锹是农村铁匠打造的。洋锹是洋铁皮在机器上加工的，配上机器加工过的一样长短粗细圆圆的木头把子，使用起来得心应手，很带劲。我拿着这么一张圆头洋锹，往黄土里插了一下，无比锋利，非常高兴。

4 列长长的队伍依次走成一长溜，从住宿地杨家沟村出发，到天桥电站的建设工地。队伍基本上都是不上40 岁的青壮年。肩扛长把圆头铁锹，雄赳赳，气昂昂，先下沟，后翻山，再走一段山梁，来到晋陕大峡谷边缘的高山上，俯视整个天桥电站，面对如此浩大工程，你不心潮澎湃，那是不可能的。马上就要投入拉平车的战斗，那是何等激动人心的一幕。

在杨家沟村，我整整住了一年，和工友们建立了深厚的友谊，电站的艰苦劳动淬炼了我的性格。

后来，我考上大学，做了教师，吃到了向往已久的公家饭。

责任编辑：黄艳秋