追光之翅

茱 萸

齐梁晴云

灰白中透着点儿蓝。暮光

沉下去。晴天的卷云和积云

下班了,随即是更大片的黑。

那会子还算暮春吧,在南京

街道两旁尚有执勤的杨柳

用它种子上成片的白色绒毛

为你我拂拭鼓荡着的万古愁

以及扬子江上连绵的烟波。

终究禁不住越拂越多。

……从高层的房间里下来,

出酒店沿中山路走一小段斜坡

再转入暗巷:小粉桥、广州路、

平仓巷、陶谷新村、金银街。

温习功课般,用步履丈量了一番

早已著录于图的金陵地景。

这一小片土地和整座城市同样

古老而又年轻:远至六朝,近到

当代,那样一个夜晚却没有

什么真正应景的掌故值得说,

除了一家烟酒店门头闪着荧荧

绿光的招牌。楼上是棋牌室或

练歌房?是的,精研了掼蛋技巧

或响遏行云式唱腔的人们并不

需要在又烟又酒的万古愁绪中

讨一剂自我安慰的良药:

楼上楼下完成了一轮风险对冲,

街头游荡则消受了我们的残宵。

回乡偶书

二十年前的旧游之地。那时候

我是真正的少年,有捷才

汹涌而不自制,站在郁孤台下

辛弃疾的那尊立像前好似初生

牛犊,周遭弥漫青草的香气。

如今这次,我随众人冒雨上山

登台,跟大量潮湿空气一起

填充了三层楼阁(它渊源古老

屡经兴废,眼前的钢筋混凝土

结构仿木身则建成于1984年)

内部的空间。它最充盈的时候

我们瞭望了稍远处浑浊的江水,

合影,然后下来(好在它并没有

因湿漉漉地抽身而迅速瘪下去)。

……大家再次站到了那尊像前

看雨滴如何仔细冲刷着他的肌肤,

享受夏日溽热里的清凉一刻。

而更久以前,在这座低矮的山上

足够远眺整座城池,它的屋舍与

街衢。如今高楼林立,作为

故乡游子,我对它已然陌生。

但二十年前的我是没有故乡的:

少年想的是走异路、逃异地,

往更远的远方去。乘绿皮火车

到上海,订经济舱去东京,

游历北美,在江南腹地定居:

它们转眼就耗去了将近二十年!

对于还乡这件事,我并不理会

韦庄的告诫,戴望舒或纪弦们

笔下的怀乡病于我早已免疫,

但又未能忘情于另一位宋朝人

陈与义——他在辛弃疾出生前

一年多即已谢世——的一句诗:

“客子光阴诗卷里”。我想把它

念给郁孤台前的那座立像听,

也念给与我同游的你们听。

汨罗江畔诗圣遗阡

蝉蜕地,羽化乡,语言之翅

的轻盈,足以负载生之沉重?

烛炬高悬于纷纭众说,追光者

借机洗去事实的幽暗:即使

早成空址令人狐疑,本地

终究安眠过一个真实的收信人。

我们走陆路。汽车穿过市镇、

村落与山洞隧道,沿江往东,

想象你当年走水路的情形。

想象那孤舟中的老病之躯

如何最终停泊到了这小田村?

如何于最后的时日抵抗风痹

折磨?如何回顾生、遭遇死,

嘱咐家人,阖上眼睛,埋入

泥土直至肉身腐烂仅存白骨?

据说,埋(过)你的大小坟茔

共有八处之多(一如你历经

多地的迁徙与漂流),位于汨罗

江边的这片初葬地鲜有人知:

同是命运的恩赐吗?哀伤相若,

你生前却无庾信那般的盛名。

隔壁的村庄叫杜家洞,相传

来自次子宗武的血脉。你曾于

他的生辰说什么来着?“我

和你之间的联系不止是基因

与亲情,还有诗的事业。”

汨罗江畔,我们遭遇的则是

你的另一份遗产:湘楚之地

伏枕书怀的半死心映照着

千秋一寸心,折射出沿岸的

枫叶与青山,缭绕水雾里

烟白的屋宇。初夏纵然和

萧森惨冬有别,我耳边犹自

鼓荡着你那句“生涯相汨没”。

对,汨罗的汨:飞腾的前辈搅动

江水,制造绮丽的余波无尽。

译者之劳

半截巴别塔建起心乱徒惹,

内部构造却有待完成精密。

多数时候人们看见语言工地

狼藉一片,谈何使命神圣,

译者天职总落于具体的难题。

该项劳动被誉/喻作盗火撑船

希绪弗斯推石或吴刚伐桂。

将来某日高山为谷深谷为陵,

月球殖民得到了巨大推进,

光芒耀目如斯涟漪俊美无限,

终于可以歇息的热情又煮沸

焦思,再熬出尽职的胶丝,

不同文字间的黏连变得紧致。

这份天职的起源如此古老,

世界文学(假如它的存在

并不是一个幻觉)的祭司请

牢记自己的权柄:真花暂落,

画树长春。劳作刻印的青翠

记忆是技艺,原文在翻译里

再度盛开,且将愈发繁茂。

破之诗

他在演奏秦王破阵乐的队伍里

开小差,惦记着虞山脚下那座

名叫破山寺的禅院,常熟

练地曲径通幽,避开诸多破事。

他目睹过石破天惊逗秋雨

的私处,造化的破坏力之惊骇

破灭大唐梦梦醒时分分外寂寞。

破了楼兰你以为就能破涕为笑?

破瓜之年预伏了她的破镜重圆?

你觉得进士及第与破格提拔

哪一个显得破落人生更有成就?

繁弦急管,破衣烂衫,踏破铁

门槛和苔藓的鹿迹,诗人

用破一生心,吟成五字句……

如此难破执念的劳作颇不经济。

从混沌如鸡子的蒸汽近世

破出了现代性,逆子们破门

出教、净身出户,在破碎

山河前念城春草木深深过

膝盖,做永不落伍的朋克,

而时代花朵开得别样地破败:

不要惦记着它的影子出云破月,

归根结底这只是一首破之诗,

朝历史破伤风作突破式的致敬。