理发剪

葛均习

“当兵入伍，都要‘从头开始……”这句话，总勾起我无限回忆。

1992年冬，我参军到部队，一切都很新鲜，齐齐整整的不仅是草木，还有每名战士的发型。

看着自己的发型，很像香港某明星，我有点得意，时不时晃晃头、甩甩发。

“发型不错，好好看看吧，明天可能就沒了。”新兵班长的话让我莫名其妙。

第二天午饭后，班长拿着一本《内务条令》对我们说：“从现在起，你们就是一名革命战士了，要完成社会青年向革命军人的转变，第一步就是外在形象的转变，也就是从‘头开始。”说完，班长用一把手推理发剪，开始挨个给我们理发。

看着各式各样的发型在班长手里都成了小平头，我有点不情愿，着急地问班长：“我的头发也不长啊，过几天再理吧！”

“你的发型不行，必须马上改变！下一个就轮到你，准备好。”

等班长站到我身后，理发剪“滋滋”的声音在耳后响起时，我的心里空落落的。那一刻，我看不到周围其他东西，只是看着缕缕头发不断掉落……

从那以后，我不仅“惦记”上班长，而且“惦记”上那把理发剪。大概一个月后，轮到我担任连值日。当全连都在外训练时，我逮到一个机会，匆忙跑到屋里，将班长放在抽屉里的那把理发剪，藏到了连队会议室的一个文件柜中。

过了几天，全连检查军容风纪，班长又要给我们理发了。可找了很久，他也没有找到理发剪，“这可怎么办，马上就要检查了。”

那时，每班都配有一把理发剪，现在找不到了，只能借用其他班的。但等人家理完，恐怕来不及。

看着班长急得冒汗的样子，我心里窃笑。最后，因为时间紧张，我们班有几个战友没有来得及理发，影响了军容风纪，导致班长被连长批评。

看着班长挨批时脸红耳赤的样子，我之前的“得意”却一扫而光，心里充满了愧疚。

我没勇气向班长承认错误。那天晚上，我躺在床上辗转反侧，半夜时我决定把理发剪拿回来。

我小心翼翼地爬起来，也许是起床声吵到了班长，也许是班长根本就没睡着。他问我：“干嘛去？”

“我，我，我上个厕所。”

“外面冷，把大衣穿上。”班长的话，让我无地自容……我飞一般地跑到连队会议室，把理发剪拿了回来，再轻轻地放回班长的抽屉里。我听见班长已发出鼾声，时高时低。

我心里踏实多了，又悄悄地躺回床上。

“班长，理发剪找到了！找到了！” 第二天，一名战友在整理班长抽屉时，看到了理发剪，高兴地叫了起来。

“找到了就好，回来就好，相信它不会再丢了。”班长说完，眼睛好像有意扫向我……

次年底，班长服役期满退伍。临别时，连队送给退伍老兵一些纪念品，班长把他的纪念品——一把理发剪转送给了我。

我拉着班长的手，哭了。我想向他坦白，他却握着我的手说：“不用说了，我懂。其实，我那天晚上就知道了，你不用责怪自己……”

后来，我也当上了班长，也拿起理发剪为新兵理发。

虽然我退役了，但只要头发稍微长一点，就想理一下。我也一直珍藏着班长送我的理发剪，一看见它，便会想起班长，想起那段军旅生活。

（作者单位：辽阳市退役军人事务服务中心）

编辑/吴萍霞