白了少年头 绿了章古台

乔志龙 肖建勇 赵雷

一人一马巡山。摄影/华东洋

李东魁，辽宁阜新人，1983年11月入伍，1986年11月退役，1987年1月至今担任辽宁省阜新市彰武县章古台林场护林员。先后获评全国森林防火工作先进个人、全国林业系统先进工作者和“最美辽宁工人”、第七届辽宁省道德模范。2023年8月，辽宁省委宣传部、省精神文明办授予彰武治沙群体辽宁“时代楷模”称号。

2023年10月30日一大早，辽宁省彰武县章古台林场护林员李东魁又开始巡山。

一匹马，一个军用水壶，两三个馒头，一柄长把镰刀。“家伙事儿”一如从前，只是李东魁上马的动作，不再那么矫健。

对于李东魁来说，林场就是他拼搏的“战场”。

一

“到处都是沙坨子地，种菜长不出几棵苗来！”36年过去，李东魁回想起刚到章古台林场报到时的情形，记忆犹新。

章古台林场位于辽宁省西北部，地处科尔沁沙漠东南风口，一到春季黄沙肆虐，当地流传一句顺口溜：“一碗米、半碗沙，走一步、退半步，五步不认爹和妈。”粮食亩产锐减，农田村庄一步步被流沙包围、蚕食、吞没。20世纪50年代，这个曾经水草丰美、人丁兴旺的关外府镇，被治沙专家断言：不适宜人类居住，必须整体搬迁。

1987年1月，从部队退役的李东魁，被分配到章古台林场担任护林员。那天特别冷，李东魁按林场通知要求去护林点报到。

在林子里走了好远，李东魁却怎么也找不到护林点。最后，在老护林员的带领下，才找到一处地窨子——这也是他最初工作、生活的地方。

当时，护林点算上李东魁一共4个人。他们每两人一组，轮流巡山。“这里又潮湿又寒冷，饭里还有沙子，真不是人待的地方！”没多久，另外三人一起离开，只剩下李东魁一个人。

一天清晨，李东魁背上背包，走出地窨子，踩着厚厚的沙粒，走向松林。阳光穿透云层，洒在一人高的松林上，一阵风过后，松涛阵阵。那一瞬间，李东魁想起了父亲——章古台林场的一名老职工。

“父亲曾在这片沙地上植树。”在李东魁的童年记忆里，父亲每天回家很晚，经常一身沙土、一身疲惫。

尽管护林点没有电、没有自来水，最近的集市在五公里之外；冬季大雪封路，几个月都见不到人影……李东魁还是决定留下来。

“不仅要留下来，还要扎下根！”就这样，李东魁与马为伴、以山为家，在山上盖起茅屋、打下水井，一心一意守了下去。工作之余，李东魁喜欢植树，他把树林里新生的幼苗移栽到林疏的地方。每年春季林场统一组织植树，李东魁跑前跑后忙着植树、送水送饭搞后勤保障。

二

每天骑马在林子里走一圈，至少也得十多个小时。累了，李东魁就靠在树下打个盹；饿了，掏出干粮，就着凉水吃几口；闷了，站在沙坨子上喊几声，唱一首军歌……

一天刚入夜，窗外传来凄厉的嚎叫声。李东魁走出茅屋，只见黑暗中有点点绿光，让人头皮发麻。他握紧手中的长把镰刀，悄悄退回茅屋，用木头、米袋顶上门。狼群嚎叫大半夜，直到黎明才散去。

狼走了，李东魁总算能躺下睡个安稳觉。可刚进入梦乡就突然感觉手边冰凉，一摸竟是一条蛇……

一次遭遇沙尘暴，李东魁迷失在沙坨子里十几个小时，觉得怎么也走不出来；还有一次大雪封路，他就着咸菜疙瘩啃冻馒头，挺了大半个月。

类似的事很多，可李东魁觉得“没多大事”。妻子王玉华则过够了担惊受怕的日子：“你再这样下去，我们就离婚！”

李东魁与王玉华都是彰武县人，他们是经媒人介绍相识的。1988年5月，他们结婚时，王玉华还在乡供销社工作。后来，供销社改制，王玉华下岗后承包了一个柜台，卖日用百货。

眼见离婚“吓唬”不了李东魁，2006年5月，王玉华只好退掉柜台，把乡里的房子卖了，跟丈夫一起在护林点安了家。

李东魁外出巡山，王玉华就在家里收拾家务，有时候陪丈夫去巡山、植树。

后来，夫妻俩拿出所有积蓄，盖了三间平房，护林点的烟火气浓了、更像一个家了。

李东魁不喜欢热闹，他很警惕外面的人到樟子松林来采摘野菜、野蘑菇、野果，担心有人抽烟不小心引起火災。他甚至养成了一个习惯——每当在林区遇到陌生人，他都会第一时间截住，将对方电话号码存在手机里，等过几天林区平安无事，才会把号码删掉。

2011年春节前，女儿李明明在彰武县县城结婚时，正赶上火灾高发的季节。思虑再三，李东魁还是决定守在这片山林中，没参加女儿的婚礼。“如果参加婚礼，万一着火了，怎么办？”在李东魁眼中，这些树木就是他的孩子，他看着它们长大、成林，遏制风沙前进的脚步。

三

2012年，樟子松价格上涨，樟子松苗的价格也水涨船高。有人动了歪心思，打起了林场的主意，伺机偷伐成材的树木，盗窃树苗。

一次，李东魁逮住一个偷盗者。不承想，那人用力挣脱，一溜烟跑了。李东魁一口气追出约1公里，拽住他死活不放。那人说：“何必呢？睁一只眼、闭一只眼，你好我好，大家都好……”

“照这样下去，林子毁了，我们的家就没了！”李东魁毫不客气，“我已经报警了！”面对口气强硬的李东魁，偷盗者心虚了，只好乖乖地拿着罚单去林场交了罚款。

个别人打不了林场的主意，开始怀恨在心。一天，李东魁早上起来，发现马被盗了。那是他家里最值钱的“家当”，也是他在护林点工作中的主要交通工具。没办法，他只好借钱买马。一周后，马又被偷了，他再次报警。

那时，李东魁的月工资才几百元，一匹马要花去他半年多的工资。无奈，在等候警察破案的日子里，他只能靠一双脚巡山……走上山坡，仰望满目葱绿，李东魁独自坐在樟子松下，难过得直掉眼泪。

几天后，李东魁惊喜地发现，之前丢的那匹马出现在窗前，马尾巴上还系着一张纸条，上面写着：“它不吃不喝，与其让它饿死，不如还给你。”

老马归来，李东魁心生感慨：“连马都支持我，我还有什么理由退缩！”后来，那匹马老死了，他伤心得3天没吃饭。

李东魁越认真负责，一些人越恨得咬牙切齿，越想给他点“颜色”看看。面对各种恐吓，他不为所动：“当过兵的人不是被吓大的。”

一天，3个蒙面人偷袭李东魁，他被打得头破血流，住了十几天医院。妻子王玉华看他不省人事的样子，在一旁默默地抹泪。

“你这是何苦哩，都这把年纪了，调到林场机关上班，过个安稳的日子不好吗？”李东魁苏醒过来，王玉华苦口相劝。他把脸一转，一句话不说。

这伙施暴者被公安部门抓捕归案了，但有人以为，这次李东魁应该长“教训”了。可把树看得比自己命都重要的李东魁，又牵着马出现在丛林中——他的腰板比以前挺得更直，步子比以前走得更坚定了。这之后，也没人再故意闹事了。

四

日复一日，年复一年，树越长越粗壮，林子越来越茂密。树林里，那些干涸多年的小河溪，开始有了清水。偶有人来护林点探访，李东魁盛情待客的一道野味，也仅是河溪里捕的鱼虾。

李东魁的坚守，得到越来越多人的理解和支持。一些人为了帮助护林点改善条件，送来了冰箱、洗衣机、空调等家用电器。

李东魁心里清楚，自己不是一个人在“战斗”。在彰武县治沙用沙护林战线上，先后涌现出多名“治沙英雄”：已逝的彰武县阿尔乡镇北甸子村“治沙书记”董福财，30年钻研治沙之法的辽宁省固沙造林研究所首任党支部书记刘斌，举债造林的四合城镇下河村个体户杨海清……就连他的女儿李明明，任阿尔乡镇阿尔乡村党支部书记后，也在村里组建了“青年护林突击队”，建起了光伏发电站和养殖小区，扛起了治沙护林的重任。

历经几代治沙人的不懈努力，彰武县完成了从“沙进人退”到“绿进沙退”的历史性转变，6座万亩流动沙丘得到固定，全县林地面积由新中国成立前的18万亩增加至212万亩，森林覆盖率由2.9%增加到31.47%，辽宁防沙治沙的第一道防线向北推移了13公里；扬沙天气由1953年的43天下降到近十年的平均5天。

“治沙英雄”的事迹感染了无数人。彰武县人武部每年都会组织民兵骨干来参观见学，听李东魁讲护林故事，和他一起巡山护林、植树造林。

“绿了章古台，白了少年头。”李东魁的青春，在这片林海的每一个角落留痕。

山林苍翠，青山不老。

（喬志龙单位：彰武县人武部；肖建勇单位：阜新军分区政治工作处；赵雷单位：辽宁省退役军人事务厅）

感言

放眼一望无垠的人造樟子松林海，不得不敬佩李东魁的付出。他坚守在科尔沁沙地的最前沿，保护着东北老工业基地生态安全的重要屏障。从革命战士到生态卫士，他用几十年的时光诠释了忠诚与奉献。

选择一种职业，关乎理想信念及人生态度。坚持做护林员，不仅是选择了保护环境、保护自然，更是选择了孤寂与艰苦。这需要胆量，需要勇气，更需要日复一日、年复一年的定力。

护林工作看似平凡普通，但守住的是森林，护住的是青山，带来的是绿色，改善的是生态，平凡中显不凡，普通中见崇高。

愿有更多的李东魁挺立在各行各业的潮头，迎风击浪，奋力前行，勇创佳绩。

——阜新军分区政治委员  刘魁毅

编辑/朱德华