跟着妈妈去下乡

老爸是一名现役军人，从我出生到现在，与他相见的次数屈指可数。老妈责无旁贷地成了我们家的“顶梁柱”，陪伴我从一个少不更事的孩童长成意气风发的少年。

老妈是一名公务员，在我的记忆里，她长年扎根基层，总是忙忙碌碌。

好多个年三十的夜晚，别人家都在热热闹闹地吃年夜饭，迎接新年的到来，老妈却把我带到她的办公室，然后自己走街串巷，去查安全生产、慰问孤寡病残……等她回来的时候，我早已在那张临时单人床上睡着了。

2018年春，一个风和日丽的周末早晨，我本来还想在床上多赖一会儿，老妈对我说：“待会你去超市，买一些学习用品和零食，可以多买一些回来。”

我一听“放权”去超市，就像猪八戒听到有“人参果”一样，赶紧翻身起床，心中还窃喜：今天是有啥好事吧？

老妈看出我的疑惑，说：“一会儿我带你去帮扶包联的村子，到贫困户家里看望村民，你也可以过去做些力所能及的事情。”

原来是这样。想到能和老妈一起去帮助别人，我心里还是挺高兴的。

带着采购任务，我去超市买了三大包东西，有各种文具、课外书籍，还有一大堆零食。然后，我按照老妈的指挥，像邮递员分拣信件一样，分门别类，一共七八份。

2022年7月，龙则灵留影。

在前往一家贫困户的路上，老妈的同事齐阿姨告诉我：“这是你妈妈走过的第508户了，这个镇里的贫困户她都挨家挨户走访过，每户至少去过三四回。”

老妈接过话茬，边介绍边提醒我：“今天咱们去的这家贫困户，父亲身体有残疾，母亲患有精神疾病，他们有3个孩子，只有一个小儿子是健康的，另外一对双胞胎女儿有自闭症。待会咱们和他们说话的时候，要注意语气和交流方式。”

我默默地点了点头。

当走进那个家时，我整个人都惊呆了：屋里没有一件像样的家具，只有一张破爛不堪的长条木桌，桌上有一台满是油污的燃气灶，上面坐着一口铁锅，锅里还有早起吃剩的疙瘩汤，已凝固成了一团糨糊……

这家的男主人正躺在床上休息，女主人独自坐在房间的一个角落里发呆，三姐弟正围着一台黑白电视机，津津有味地看着节目。

老妈和一家人打过招呼后，开始带着我们打扫房间、洗衣服、倒垃圾……

我也回过神来，赶紧拿出书包、文具，让三姐弟挑选自己喜欢的礼物。

小男孩雀跃着凑过来，可是那两个女孩看上去惊恐无措，像鸵鸟一样把头深深埋进衣柜的被子里……

后来，听老妈说，在组织的关怀下，这家被纳入低保户，村里给男主人安排了一份汛期看护水库的工作；女主人被送去医院接受治疗后，病情有了好转；孩子们也受到了团市委爱心公益组织的心理咨询辅导和帮助……

2019年除夕的前一天，老妈带着我去贫困户张奶奶家探望。张奶奶的大儿子不幸去世，她和二儿子、二儿媳身体都不好，一家人需要长年吃药。老妈买了米、面、油，还有猪肉、蛋奶和蔬菜等，我们围在一起和面、擀皮、剁馅、包饺子。饺子包好后，我帮忙在灶台前添火，老妈负责煮饺子——那是我吃到的最美味的饺子了。

张奶奶一边说着感谢的话，一边感叹：“你们来，让我这个小家亮堂了，屋子里也热闹了……”

2021年，老妈获评全国三八红旗手；2022年，被评为河北省秦皇岛市“最美军嫂”。我知道，这些荣誉的背后，是她日复一日的不辞辛劳。

小时候，我写过一篇作文《我的动物园家庭》，把老妈写成了兽中之王。她对我经常“狮吼”，比如作业没写完、没有收拾自己的房间或和幼儿园的小朋友打架等，被老妈抓住“现行”后，总是一番训诫，告诉我这样做是不对的，为什么不对，怎样去改正……现在想来，她是故意表现得那么“疾风骤雨”，目的是让我能记住叮嘱，从小养成好习惯。

2019年2月，龙则灵母亲（左）带着帮扶结对老人赏花灯。

在我眼里，老妈是既“守旧”又现代的乐天派。她出生在农村，喜欢简单的生活、朴素的穿搭；她不拘小节，积极乐观，遇到困难从不怨天尤人，坚信“办法总比困难多”。受老妈影响，我比同龄人显得更自信、独立、勇敢、坚强。不知道从什么时候开始，我学会了自己做饭、洗衣服、整理房间；学着像老妈一样解决生活中遇到的各种难题……

纵使成长的路上磕磕绊绊，但我知道老妈会一直指引我勇敢前行。

（作者为北京文汇中学八年级学生）

感言

读完女儿的文章，我非常感动。妻子为了让我安心在部队工作，挑起家庭和事业的重担；从小缺少父亲陪伴的女儿，也在成长路上愈加懂事、独立、坚强。

我是一个不善于表达感情的人，但在这里我想说几句心里话：亲爱的妻子，谢谢你无怨无悔地帮我承担起家庭的责任，给孩子树立了自信、自立、自强的榜样；亲爱的女儿，感谢你的善解人意，舒缓了我内心对你、对咱们家深深的自责和内疚。

人生路上难免有波折与坎坷，希望我们全家一直相亲相爱，并肩同行，奔赴各自心中的梦想。

——龙则灵父亲  龙岩

编辑/吴琼