追随

父亲是一名边防军人，经常外出驻训不在家。他给我取名明月，或许就有寄托思念之意。

年幼时我不明白，为什么父亲宁可戴着氧气罩、呼吸困难也要工作，宁可躺在沙坑、憋得满脸通红也不回家陪我，连陪我过生日的次数都屈指可数。

每次上下学，看到其他小朋友有父亲接送、一起说说笑笑的样子，我都会投去羡慕的目光。想念父亲时，我和母亲却只能打开相册，看着他的照片，幻想着一家人团聚的场景。

我也曾多次问过母亲，为何父亲不能像其他人那样，多陪陪我们。母亲总会摸着我的头，轻声说：“因为他是军人啊，有更重要的事情做。”

父亲虽经常不在家，却没有忽视对我的教育。为了让我练就一副好体魄，只要他在家，无论刮风下雨，都要求我每天必须跑3公里；为了让我有严格的时间观念，还要求我吃饭控制时间，15分钟之内必须吃完。

父亲和母亲像是两名教官，轮番督促我，并时常告诉我：“丫头，只有现在对你够严格，以后你才能有不吃亏的本事！”

2018年，刚过完春节，母亲怀着二胎，临近预产期住进了医院。外婆和奶奶远在千里之外的老家，又都上了年纪，无法前来。病床前，16岁的我一边配合着备术护士的工作，一边手忙脚乱地准备各种待产物品。连续几天夜里，母亲频频被疼醒，看着她大汗淋漓的痛苦模样，我不知所措。一只手紧攥着母亲的手，一只手握着手机，心里是满满的无助和怨恨。

我一次次拨打父亲的电话，耳边传来的始终是无人接听的铃声。

大年初七深夜，弟弟平安出生。母亲虽憔悴，却始终惦记着父亲：“你爸还没有消息吗？”她想第一時间与父亲分享喜悦，却未能如愿，就连弟弟满月，都不见父亲回来，也联系不上。尽管有些失望，但母亲什么都没说。

开学后，我课业繁重，平时住校，但心里始终牵挂着母亲和弟弟。每次周末回家，看着母亲忙碌的身影，就不禁要抱怨父亲一番。母亲总是劝我：“你爸是军人，有更重要的事情做。”

弟弟两个月大时，父亲终于回家了。当他小心翼翼地抱起弟弟时，我从他眼里看到了深藏的爱意和歉疚。但我无法原谅他，因为我不能理解，母亲生弟弟这么大的事，他却始终杳无音讯、不闻不问；而且，那次驻训名单里本来没有他的名字，他却主动申请，为什么？

那段时间，我和父亲一直“冷战”。他每次饭后想和我聊天谈心，我却立刻躲进房间。

那天，看到父亲又抱着弟弟逗他时，我终于爆发了——我质问父亲，那段时间究竟去了哪里？父亲想要解释什么却欲言又止。我从他怀里抢过弟弟，走进房间，不和他说一句话。

3个月后，父亲又一次参加驻训。那天一大早，他就在客厅来回踱步，母亲在厨房做饭。父亲先是抱着逗弟弟，随后进了卧室，还把门关上了。等他开门再出来时，已是背着行囊准备离开的样子。母亲听到动静，从厨房冲了出来，轻声问道：“又要走了吗？”

父亲没正面回答，而是抱起婴儿车里的弟弟，摸了摸他的小脸：“儿子，爸爸会想你们的。等你会走路了，爸爸就回来！”说完，便放下弟弟开门离去。

一时间，除了弟弟的哭声，家里一片沉寂。我知道，父亲的这句话就是对母亲的答复。

父亲外出后不久，我在整理书架时，看到一封没有地址的信，打开一看，是父亲写的——“亲爱的老婆、丫头：很抱歉，在你们最需要我的时候，我却因执行任务没能赶回来，我不是个好丈夫、好爸爸……”

看着信上的文字，泪水逐渐模糊了我的双眼：不善言辞的父亲，在以这种方式向我们道歉，与我们和解。藏在心里很久的疑问得到了答案，我的心突然就明亮了。

一年后，父亲再回家时，我竟发现他的背已微驼，鬓角也变得有些斑白。和父亲闲聊时，我为之前的不懂事向他道歉，他却只是笑着，让我不要在意……

李明月4岁时与父亲合影。

追随着父亲的脚步，2020年7月，我考入陆军工程大学。

父亲一直关心着我的成长，只要有时间，就会来校看看我，然后又匆匆离开。

3年一晃而过。大学毕业时，我写了戍边申请书，去了父亲守护的地方。

每当工作中遇到困难时，我都会打电话向父亲请教，与他一起探讨。父亲守护的地方，现在我们父女一同守护。

（作者单位：南疆军区某部）

编辑/李颖