“这是我家啊”

吴萍霞 徐亚文 田艳波

8月1日，中央宣传部、退役军人事务部、中央军委政治工作部、全国双拥办联合发布2023年“最美拥军人物”先进事迹。孙德建的故事也由此为更多人所知——他坚守荣军护理最繁重、最艰巨的岗位20多年，常年照顾多位生活不能自理的荣誉军人，先后数次承担护理危重荣誉军人任务。

颁奖仪式上，当被问到“为什么20多年如一日坚守在荣军医院”时，他的回答很简短：“这是我家啊。”

一个“家”字，道尽了孙德建的陪伴和守望，安抚着荣誉军人们的挫折和伤痛，更诠释了人间的温暖和牵挂……

一

2000年底，孙德建从部队退役，入职黑龙江省荣誉军人康复医院，当了一名护理员。

孙德建说：“我的爷爷、父母都曾在荣军医院工作过。我是在荣军医院出生、长大的，那里就像我的另一个家。退役了，我选择回家，去守护这些家人。”

尽管以前耳濡目染，对护理工作有一定的了解，可真正进入角色，孙德建还是遭遇了短时间的“不适应”。

那时，荣军医院有30多位伤残军人，大多是在服役期间因战、因公、因病致残的一至四级伤残军人。他们当中，年龄最大的90多岁，最年轻的只有23岁。他们或不能行走、或不能言语、或永久地失去了记忆。孙德建的工作，就是当他们的手和脚，帮他们洗脸、刷牙、吃饭、翻身……

一级伤残女军人张永琴，曾参加过解放战争和抗美援朝战争，入院休養几十年。由于年龄大和各种病情等，她已不能咀嚼，甚至连吞咽都很困难。

为了给老人补充营养，孙德建就把鱼刺一根一根挑出去，再把鱼肉和饭菜拌在一起，榨成糊状喂她。可就是这样，老人依然无法下咽。每喂一勺饭，大半勺会被她吐出来，鼻涕、口水也跟着一起淌出来。

“第一次给张姨喂饭的那天晚上，回到家里我都没有吃饭。”孙德建回忆道，“一看见饭菜，就想到工作时的场景……”

为了克服困难，孙德建想出一个办法。因为喜欢吃苹果，每次给张永琴喂饭时，他就带上一个苹果：“张姨，您吃一口饭，我就咬一口苹果。您看，这个苹果是甜的，您的饭也是甜的，我都吃进去了，您也多吃点，少吐一点……”反复多次后，孙德建终于克服了心理障碍。

孙德建做起护理工作来心细如发、不怕脏累，大家也习惯了他的照料和陪伴，都亲切地喊他的小名“大波”。

三级伤残军人毕长明，患有开放性肺结核，大家在护理他的时候都小心翼翼。2008年底，毕长明的病情突然加重，还伴有大量咳血，在康复医院治疗几天后病情仍不见好转，医院决定将他转到大庆结核防治医院治疗，并派孙德建去护理。

已经定下婚期的孙德建，二话没说就陪着去了大庆。那时，毕长明的双肺有80%已失去功能，呼吸困难，吃顿饭都会累得大汗淋漓。一天晚上，孙德建正在陪护床上休息，就听毕长明微弱的声音传来：“大波，我肚子胀得厉害，我想……”

孙德建立即明白了老人的意思，他戴上橡胶手套，给他注入两支开塞露。可长时间卧床，毕长明的粪便已经形成粪石，开塞露也不起作用了。为了缓解老人的痛苦，孙德建就用手一块一块地往外抠……

“事后，看着毕叔长舒了一口气，跟我说舒服多了，我就高兴。”孙德建回忆，“第二天，毕叔想吃西瓜……我记得那天他吃了生病以来最多的东西。遗憾的是，几天后，毕叔还是没扛过去……那是我第一次经历那样的场面，脑子一片空白。从那以后，我暗暗发誓，要对他们更好点，再好点，他们太不容易了。”

二

除了日常照料工作，孙德建一有时间就陪荣军们聊天，大家也把他当成无话不说的亲人。

“大波啊，自从住进来，我就再没出去过，外面的楼都那么高了，啥时候能见见啊？”

“我当兵时在丹东的东沟，离海边只有十几公里，但当时的条件和部队的纪律，一直都也没有机会到海边看看大海，受伤后就更不敢想了。”

…………

家人闲坐，灯火可亲。这些话，他们只当“梦想”跟大波唠唠，没想到，却烙进了孙德建的心里。

2017年夏，孙德建和同事们陪同荣誉军人周宏峰和陈宝林到北京录节目。他知道两位荣军都有登长城的愿望，录完节目后，就决定带他们去登慕田峪长城。

上山坐缆车，缆车均速靠近，需要人迅速登上小车厢。这对常人要求不高，但对孙德建一行却有点“冒险”，“同事先拿着轮椅跑上缆车，我抱着宏峰，抓住时机稳稳地上去了，上去以后就让他坐在我腿上；宝林瘦一点，就由另外两名同事带着。”

一级荣誉军人周宏峰40多岁，因伤造成高位截瘫。他体重近70公斤，日常抱着都有点吃力，更别说是坐缆车了。

下缆车后，孙德建已是满身大汗。看到离烽火台还有好几百米的台阶，周宏峰心疼孙德建，死活不肯上去。孙德建急了：“都说‘不到长城非好汉，来都来了，最后一点你咋不上了？”

孙德建，男，汉族，黑龙江省方正县人，1982年5月出生，1998年12月入伍，2000年12月退役，2017年7月入党，黑龙江省荣誉军人康复医院荣管科护理班班长。2023年获评第四届全国“最美拥军人物”。

看到周宏峰不为所动，孙德建只能用激将法：“宏峰，你是不是不信任我了，不相信我能带你们上去？”

“大波，你这是说的啥？我还能不信你？你说行，那咱们就上。”台阶弯弯曲曲，孙德建连背带抱，终于把周宏峰带上烽火台。稍作休息后，他又跑下去把陈宝林背上来。

在回程的大巴车上，孙德建累得睡着了，周宏峰开始默默流泪，忍不住低声念叨：“大波可真是太累了，他的衣服都能拧出水啊！你看看他的脸，晒得通红，我……”

2018年7月，在康复医院党委的安排和组织下， 33位荣军踏上了“传承红色基因，担当拥军重任”的圆梦之旅，孙德建带领护理团队，准备了各种应急药品和设备，负责他们的全程护理工作。整个旅程前后历时9天，途经多个城市，总行程3000余公里。

在辽宁营口鲅鱼圈海边，年过七旬的荣军王存文，躺在海水里，高兴得像个孩子，他说：“我终于完成了多年心愿，人生不虚此行。”不能下水的荣军们，也都被孙德建和同事们抱到沙滩上，让他们听听海浪的声音，感受海风的清凉。

在大连老虎滩旁，经公交司机师傅同意后，孙德建和同事们把荣军们连人带残疾车一块搬上公交车，让他们体验一次公共交通；在丹东鸭绿江边，荣军们逐一被抬上鸭绿江断桥，大家齐声高唱“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……”9天时间里，孙德建常常热泪盈眶，他忘记了劳累和紧张，也沉浸在荣军们的幸福和满足中。

三

新冠疫情期間，在家人的理解和支持下，孙德建连续800多天坚守在荣军医院，没有回过距离仅百米的家。他说：“家里人可以互相照顾，而荣军们只有我们这些亲人。”

那段时间，孙德建不仅是护理员，还是送水工、修车工、理发工……记得有一天，就孙德建一人值班，可是很长一段时间，他都没有听到荣军们房间里的呼叫器响。

“是呼叫器坏了吗？”孙德建心里有些不踏实，便开始一个个房间地检查。

“大波啊，呼叫器没坏。我们就是心疼你。我们少按一下，你就可以少动一下，能多休息一会儿……”

近乎一致的回答，让孙德建热泪盈眶：“有这些家人心疼，我的付出，值！”

得知孙德建获评第四届全国“最美拥军人物”，最高兴的就是这些荣军了。孙德建是悉心照料他们的人，是带他们圆梦的人，也是陪他们走到最后，给他们体面和温暖的人……孙德建的当选，也包含着国家和社会对荣誉军人的尊崇。

那年，荣军医院刚从安达市搬到哈尔滨，荣军马继臣的身体状况很糟糕，需要提前准备“装老衣服”。

可刚到哈尔滨没多久，人生地不熟，孙德建一大早跑遍了大大小小的店铺，最后才在一家小店找到了比较合适的“装老衣服”，他仔细检查了一番便往自己身上套，想试试大小。老板不禁奇怪：“你不是买‘装老衣服吗，咋能自己穿上？”

孙德建笑笑说：“都是家人，没那些讲究……”

等孙德建买完“装老衣服”赶回荣军医院时，马继臣已经被送去上级医院抢救，他又带着衣服赶过去。孙德建早上出门时，马继臣的意识还算清醒，但此时已经半昏迷，嘴里嘟囔着：“大波，我要回家。”

孙德建问：“哪块儿是你家？”

马继臣说：“我要回荣军医院。”

对马继臣来说，荣军医院就是他的家，大波就是他的亲人。

孙德建抱着马继臣哭：“哥，我带你回家。”

凌晨2点多，孙德建把马继臣带回荣军医院，守着他，陪他说话，尝试喂食。第二天中午，马继臣在 “家里”安详离世。

从事护理工作20多年，孙德建送走了多名荣誉军人。“我能做的不多，就是做好护理工作，给他们最后的温暖，让他们有尊严地离开。”

看着每天忙碌的孙德建，常有荣军劝他：“大波，你其实可以有更好的去处，不该这么陪着我们。”

孙德建懂得荣军们的心思：他们把自己当家人，替自己考虑，可也担心他真的离开荣军医院。

每每这时，孙德建就笑着说：“放心吧，我可舍不得离开这个家，离开咱们这些家里人。”

（徐亚文单位：浙江省丽水市松阳县退役军人事务局；田艳波单位：黑龙江省荣誉军人康复医院）

编辑/李颖