约定

2008年5月，汶川特大地震牵动着全国人民的心。父亲作为村支书，与村委会的另外三人组成救援小队，随身带了几万元钱，义无反顾地从家乡河北平泉出发，自发前往灾区救灾。

父亲的事迹，被承德市电视台进行了报道。那时，我上大学三年级，记者采访时还电话连线了我。一时间，父亲等人的名字在当地家喻户晓，也带动了更多人为灾区捐款捐物。

“我要当记者。”从那以后，我对记者这个职业充满向往，也向父亲表达过自己的愿望。

“好呀！”父亲很高兴，“相信我闺女一定能成为一个好记者。”

2009年7月，我大学毕业后进入平泉市电视台工作，如愿成为一名记者。遗憾的是，父亲在2008年冬就因公殉职了，没能看到我成为记者，更没有看到我采制的新闻片。

有了约定，便不可怠慢。结婚之后，受军人丈夫的影响，我更把守时守信体现在工作中——与团队人员约好几点出发，与采访对象约好何时见面，与观众约好几时呈现，我都认真对待。

尽管如此，仍有些遗憾的约定，让我无法释怀。

2019年夏，台里要做一期关于“五保户”成了脱贫示范户的报道，领导点名要我去采访，说我情感细腻，更容易把片子做到观众的心里去。

拿到选题，我了解到，要采访的两位老人是老哥俩，都未娶妻生子，随着年龄越来越大，为了彼此有个照应，搬到了一起生活。他们分工明确，各有所长，除了种田，还养了十几头大肥猪，不久前刚生了几窝小猪崽，日子过得有滋有味。他们靠勤劳成了村里的脱贫示范户。

出发前，我和同事定下了计划，特意叮嘱随行的摄像记者千万别“大张旗鼓”地拍，要“伺机而动”，要“细无声”。

初见面时，两位老人都很拘谨，甚至有些不知所措。

环顾种满蔬菜的小院，满是绿色，架子上坠着各种瓜菜。院子的一角是灶台，灶膛里的火慢慢跳着，跳得火红，伴随着“噼里啪啦”的响声，弥漫出一股浓郁的香气。

灶膛里烤玉米，是多么熟悉的童年味道啊。我虽深知记者的行为守则，但为了采访效果决定“破戒”一次。

“大爷，灶膛里是不是在烤玉米？我得有十多年没吃过了。”我问道。

“是呀，马上就烤好了。”

“哎呀，今天我可是有口福了，这根玉米我预定啦，行不，大爷？”我笑着问，像个馋嘴的孩童。

“好好好！”他们高兴地连声应答，显然找回了主人待客的从容。

“不干活”、先唠嗑，是我做人物片子的惯用方法。亲切的感觉，才能拉近人与人的距离，心与心才能真诚地交流，人物形象才会更加真实立体。但这次，变成了不干活、先当“吃货”。

从灶膛里扒拉出来的玉米，裹着一层柴灰。拍掉柴灰，露出金黄的带点糊边的玉米粒。我边吹边啃，这种玉米，比大街上卖的要好吃得多。

同行的摄像记者是城里长大的“90后”，看着满是柴灰的玉米坚决不肯张嘴，我追着说要喂他，他则慌忙跑开。跑闹之间，院子里笑声一片。

随后的拍摄十分顺利。晚上8点多，我们结束工作准备返程。告别时，大爷依依不舍，问我们啥时候再来。我说等明年这个时候还来吃烤玉米。大爷说：“一言为定。”

最后，由于种种原因，素材没有成片。我们想着有机会再深入采访，一定做出一个更好的片子。可因工作太忙，又遇上新冠疫情，与大爷的约定就被搁置了。2023年夏天，听同事说，那位年长的大爷已经离世。没想到，一别竟是永别。我因自己的爽约，因还没来得及为可口的玉米送还一份小礼物，愧疚了很久。

从那一刻起，我便告诫自己，有约必赴。

2021年“七一”前，台里要拍一部关于优秀共产党员的短片，组织部门推荐了4名党员，王叔是其中之一。和我父亲一样，他也是一名村支书。

台里对片子的要求就简单两个字：精品。我不敢松懈，苦思冥想数日，策划方案终于完成并顺利通过审核。总编辑部一一与采访对象对接并确定拍摄时间。

同事说，王叔在电话里就问了两个问题：记者是男是女？多大年纪？得知我是一名女记者，才三十岁出头，他直爽地说：“女记者会不会娇气？怕晒又怕脏？我可准备不了遮阳伞。”

我听说后，心里很不服气，觉得他带有偏见。不过，为了稳妥起见，我还是叫了一名男同事一起去采访。

一见面，我和王叔彼此“气势汹汹”，他给我准备了一个下马威，我则要向他证明女记者的能耐。

“你先告诉我，这是个啥东西？干啥用的？”王叔拿着镰刀和草帽发问，额头上的皺纹似乎都透着不满意。

作为土生土长的农村娃，我怎么可能被这种问题难倒？我不仅答对，还给王叔讲了自己小时候上山给羊割草的事。“我家的羊养得最肥”，我把“最”字加了重音。

“没想到你还干过这些。”王叔脸上的皱纹舒展了许多。

“我干过的农活多着呢！”我细数着自己曾经的“佳绩”——拔草、锄地，推碾子……

“王叔，记者是要上接天线、下接地气的。我要是啥也不懂，哪有底气今天来见您呀？”

王叔并不固执，他真诚地说：“没想到，你还挺厉害！”

见时机成熟，我把草帽拿在手里，“不管是遮阳伞还是草帽，有时可能是为了挡太阳、看清镜头的。走吧王叔，带我们参观参观！”

我们随王叔去了果园、大棚、田地、山顶，去了孤寡老人的家里，还修了留守儿童的桌椅……路上遇到的村民，个个都夸王叔是难得的好支书。

拍摄过程中，王叔夸我们敬业，我开玩笑地问：“这回您还觉得女记者麻烦吗？”王叔爽朗地笑了。

2021年12月，尹文婷报道平泉交警铁骑队成立时留影。摄影/刘雪婷

临别时，我们约定，以后秋天我再来参加村里的丰收节。2023年9月，我再次如约而至，还带去一个好消息：我们采访王叔后制作的短片《我是谁》，在河北广播电视节目推优活动中获得一等奖。王叔说，乡村有了很大的变化，有太多好素材，让我们以后多到一些村里走走、看看……

初心在，人生总是韶华。我执笔写下岁月里铭记的些许，纸短情长，未完待续。

此刻，我整装待发，拿起摄像机，迎接下一个约定。

（作者单位：河北省平泉市融媒体中心）

编辑/李颖