生路

李苇子

“知道吗？我右眼皮连续跳了三个早晨了。”杜美丽对你说。老戴打到八百斤大鱼那年她右眼皮也是密集地跳了三个早晨。她认为这绝不是毫无意义的巧合，而是好运再次来临的征兆。一周前有人打到条六百来斤的鱼，这已是近五年来江里出现的最大重量的鱼了。杜美丽近乎偏执地相信老戴能超过他成为新一届“鱼王”。因此她要穿件崭新的衣服迎接那个隆重时刻。

“待会儿你陪我去逛街买衣服吧。”杜美丽说。

你点点头说“好”，又问她是不是因为过度捕捞，大鱼才越来越少。

“是有这么个原因，也还有一些无法解释的原因。”她说，“常年和人打交道，鱼都学精了，个头越大的鱼越聪明，它们知道怎么躲网，还能把网撞破，力气大的甚至能撞翻打鱼船。”

这是个江边小城，一道江流龙腾似的盘踞在城北的平原上，本地人称它“北江”。和所有古老的大江大河一样，北江也是神秘之地，稀奇古怪的事情时有发生。你印象最深的是这样一个故事：有个渔民半夜三更被一阵婴儿啼哭吵醒，他走出睡觉的窝棚循哭声来到江边，发现哭声是从江心传来的，他怀疑那是个放在木盆里的弃婴，便开着船赶赴江心。第二天早上，有人发现了他漂在江面上的尸体。高考结束那天，你曾一个人坐在江边直到夜幕降临，当沉落于地平线的夕阳余晖洒满江面时，你被那份壮美惊得目瞪口呆，确信它是神秘的。

“你还从没见过那么大的鱼吧？你们老家那边没有江。”杜美丽说。

你说你在照片上见过一条，是老戴寄给你们的照片。

“哪张照片？”杜美丽说。

你大概描述了一下那照片，老戴坐在大鱼的脊背上咧嘴笑，你看到了他嘴里的那颗金牙。你没说金牙，只说不确定那条鱼就是八百多斤那一条。杜美丽不记得拍过这么一张照片，当时报纸上刊登过另一张，是他们一家三口和鱼的合照（那时候小儿子还没出生）。

“我们那阵子可真风光。”杜美丽说，“你能想到吗？我们成了名人，还上了县电视台的新闻呢。”她眼中放出的灼灼光芒，如圣诞夜城市广场上闪烁的彩灯。

你点点头说能想象出。实际上，你脑海中闪现的是收到照片的那个黄昏，空气中弥漫着塑料烧焦的刺鼻味道，你母亲捏着一页薄薄的信纸念信，她的声音在晚霞中呈现出某种轻微战栗，如同那些随日落而凋敝的花朵在向晚的风中瑟缩。念完信后，她把一张照片递给你。你盯着照片上的男人和鱼，看到了那颗闪光的金牙，你告诉母亲你不喜欢他的金牙。远处的田里，赵果在焚烧废弃的地膜。你感到自己和母亲正在做一件背叛赵果的事。你恨这种感觉。

“不管我们去哪儿都会被人认出来。”杜美丽说。人们指着他们大喊大叫，称呼他们“鱼王一家”。那年秋天他们去一个屯子买冬储菜，居然被全屯子的人给包围了，里三层外三层密不透风，大家都想跟老戴握握手，沾沾“鱼王”的好时气。

你问她这样是不是买菜就不用花钱了。他们应该不会收“鱼王”的钱。

她脸上微微一怔，片刻后讪讪地笑起来说：“种地的多不容易啊，怎么能白吃白拿？就算人家不肯收，咱們也是要给的。”

“对了，我们就是那段时间认识王志峰的。”杜美丽说，“你还记得王志峰吧？”

你点点头，眼前浮现出那个穿白衬衫、黑皮鞋的中年男子。心内某隐蔽处轻柔地震颤一下，恍惚琴瑟被风荡起的弦音。

那时王志峰还只是渔政部门的一个小小办事员，工资收入极低，亟须利用一些合法途径弄钱，他便找到老戴要求入伙。因为身份敏感，他不可能出现在船上，他的意思是资金入股，收入按六四开。王志峰需要钱，老戴不仅需要钱，更需要一位保护神，因此，双方一拍即合。这些年下来，王志峰入股了十几条船，每年光这项收入就几十万。

“你是不是觉得我们像他饲养的一群鱼鹰？”杜美丽说。

实际上，你真是这么认为的，但你不能这么说，只说这是各取所需，挺公平。

她笑了笑说：“你想象不到在江里求财有多难，打鱼的都渴望有个靠山替他们摆平那些乱七八糟的事。春鱼期在六月底就结束了，老戴他们却还能再多打个十来天。明白我的意思了吧？”

杜美丽很快便从回忆中退出来，深深吸了口气，兴奋的火苗在颤抖的嗓音里摇曳着暗淡下去。八百七十斤大鱼之后，好运气就把他们遗弃了，他们成了一群在风中流浪的孤儿。你惊愕于杜美丽用这个残酷的表达。“孤儿”？你想，这个词难道不是用来修饰你的吗？

早饭是油条豆浆，杜美丽去马哈路那家早餐店买的，那里的油条很出名，每天限量两百根。通常情况下早上七点半就会售罄。即便六点去排队也不敢保证顺利买到。实际上，你并不喜欢吃油条，上次说好吃，是因为老戴凌晨五点就去排队，你只是给他个面子。

你很想告诉她，他俩没必要对你这么好，正正常常就行，过于用力会让你们的关系陷入紧张，人人都需要更加松弛的方式相处。

她似乎猜到了你的心思，忙解释说，她并不是有意要早起的，实在是睡不着。又指着自己的黑眼圈说，她都失眠好几天了，还悄悄去药店买了一瓶安定，但是担心副作用，才没吃。

你马上说了几种安神助眠的方法，薰衣草精油、热牛奶、橙子和足疗。她问你为什么懂这么多。你说是从网上学的，没告诉她去年高考前你持续失眠了一个多月。她摇摇头说那些方法都是治标不治本，只要老戴打到鱼她这失眠症便会不治而愈。

“等了这么多年，好运也该回来了，不是说风水轮流转吗？”杜美丽说，“看到你的第一眼起我就确信你会给我们带来好运气。你的生辰八字是大海水命，知道老戴是什么命吗？”

你摇摇头。你记得老戴后来还打到过别的鱼，但好像都没超过五百斤。你明白杜美丽要的不是大鱼，而是“鱼王”，或者说，是“鱼王”这身份带来的某种权力错觉。

“他是船底木命，你知道的，水生木嘛。”杜美丽说，“你旺老戴，老戴旺我，我是火命，哈！要不是老戴在中间缓冲，我可不敢跟你接触，哈哈哈……”

你不相信这些，也不想继续聊鱼的事，便起身去收拾桌上的碗筷。杜美丽的儿子们都读寄宿学校，餐桌上只有你俩制造的垃圾。回过神来的杜美丽一把抢过去说，她不能让“大学生”洗碗，老戴会说她虐待你。

要出门的时候，她猛地想起今天还没给神仙上香，她并没有每天上香的习惯，是最近几天才这样的。门厅里小小的壁挂式神龛内有个丹凤眼、卧蚕眉，蓄着马尾状大胡子的男子塑像。你一直以为那是关公，直到她说那是白四爷，“东海龙王的四儿子，小白龙，我们的江神”。你才想起关公面若重枣，而眼前的男子面皮白皙，着月色长袍，衣袂飘飘的样子竟有几丝书卷气。诡异的是，他的坐骑是条青龙。你因此怀疑他并非龙族，就好像人不可能把人当成坐骑那样。

你问她，是不是遇到所有麻烦都能求白四爷。她以为你在说高考的事，便说，白四爷虽然神通广大，但权力范围有限，只管得了江里的事，还是北江，陆上的事要去求别的神。又说过几天可以带你去庙里求一求。去年老戴得了带状疱疹，疼得拿头撞墙，她去山上的庙里烧了一次香，当晚老戴就睡踏实了。

“你们大学生都不大相信这些是吧？”杜美丽说。

她总喊你“大学生”。

你第一次听她这么喊，还以为她是故意往你伤口撒盐，羞愤之下，你感到体内的血液全都凝聚到脸上来了，这让你看上去像只一触即爆的红色气球。杜美丽以为你只是内向，没意识到你的窘。看出门道的是老戴。事后，他悄悄告诉你，杜美丽并没恶意，她这人最大的毛病就是太迷信，总说好事重复百遍就能成真。管你叫“大学生”是祝祷你来年高考马到成功的意思。

“不是的，也有好多人信。”你说。

去年高考前夕你们班同学在班主任陪同下去了一趟文庙。讽刺的是，那班主任是教唯物论辩证法的。他告诉你们“文庙不是庙”。杜美丽问你什么叫唯物论。你解释了半天她听不懂，也有可能是拒绝听懂，她对这个世界的认知固若金汤，几乎到了自以为是的地步。

杜美丽突然停下手里的事，将右手食指竖在嘴巴前，噘起双唇做了个“嘘”的口形，又朝卧室方向竖起耳朵听了几秒，问你听到什么声音了没，是不是电话在响。

你也忙侧耳细听，一阵微风从窗外刮过，后院那棵杏树的叶子发出“沙沙沙”的声响，如同一窝春蚕相互撕咬。你说没有，电话没响。她又凝神片刻，这才点燃三炷线香插进神像前那只小小的金色香炉里，又拉过你一起给四爷磕头。

前前后后去了十来家店，试穿过七条裙子，杜美丽都不满意，到底哪里不满意又说不清。那些裙子给你留下的印象不是漂亮而是贵。逛街的过程中，她手里始终攥着手机，说这样能在第一时间接到老戴电话。每隔十来分钟她会看一次手机，手指在按键上点来点去，似乎在给什么人回信息。

“江里信号不稳定，他们很有可能不打电话，”她解释说，“很可能会发短信。”

你们在一家皮草专卖店看见一件乳白色貂皮大衣，价签上写着四个“9”。你感到不可思议——这么个不起眼的小城，竟有如此昂贵的衣服。什么样的人会买呢？杜美丽让你试试手感。你把手缩在身后，担心把这么贵的衣服弄坏。她趁你不防备，抓起你一只手放在皮毛上，那手瞬间滑下去，伴随着这种滑落，一股巨大的愉悦从你心底升腾，恍若从惊魂甫定的过山上走下来的刹那。

“咋样啊？大学生，还是有钱好吧？”杜美丽说。

你回味着那个瞬间，嘴上却说并不喜欢皮草。

“没有女人不喜欢皮草，就像没有男人不喜欢年轻姑娘一样。”她咯咯笑起来说。

“假如，我是说假如，这一次还是考不上大学的话，你打算怎么办？想过没有？”她说。

你当然想过，不夸张地说，甚至想过一万遍，就像杜美丽坚信老戴能打到大鱼一样，你也坚信自己会再次落榜。考试结束当天，你随人潮走出考场，沮丧感像秤砣一样坠在心底，你想，要不就别回老戴家了，直接去跳江吧。考场所在的中学建在山上，从楼里能俯瞰半个小城，你看到那条白茫茫的江在城北沉稳流淌着，江面上行驶着蚂蚁似的黑点，那是渔民的船。你知道杜美丽在学校正门等你，你从后门溜掉，坐出租车去了江边，在沙滩上一直坐到天黑透。

“要不你别回山东了，”杜美丽见你始终沉默，便说，“在这边找个靠谱的男人过日子也挺好的。女人嘛，没必要读那么多书。”

你感到自己脸红了。你的确这样想过，此刻，那个男人的身影又在你眼前闪现，如同一株樱桃树在月光下婆娑的影子。两个月前你第一次见到他，是在老戴家里。你从学校回来，进门便见客厅里有个陌生人，穿着白衬衫、黑西裤，跷着二郎腿坐在沙发上，脚上是双崭新的皮鞋，亮得能当镜子照。“这是谁啊？竟然不用脱鞋子？”杜美丽有轻微洁癖，每次老戴从江里上来，得先洗了澡、换套干净衣服才能进屋。周边的邻居们大都不大敢来他们家玩，杜美丽会在别人离开后蘸着酒精擦地板，声称有人把脚气的真菌留到了地板上。

你看到老戴嘴角挂着令人作呕的谄媚的笑，杜美丽更夸张，粉红色的牙花子露出来。你心中突然跳出了“王志峰”这个名字，尽管老戴和杜美丽只在你面前提过一两次，但他们语气里的复杂情绪令你印象深刻。

客厅里的气氛是滞涩的，那男人悄无声息地释放着某种力量，你感到一阵迷人的眩晕，感到自己前所未有的虚弱，你的内心空无一物，需要外力强行填满。你产生了跪下去的冲动——跪下去，倒在比地面更低的地方，低到塵埃里，像一条跪在主人脚边的狗那样，跪在他脚下。

老戴让你别愣着，快喊“王叔”。你喊了一声。他笑一笑，眼神从你后脑勺穿过去，你感到他并没有认真看你，而是在看你身后的某样东西。你悄悄回到房间，关上门，没开灯，趴在床上，让黑暗将你吞噬，你总觉得哪里不大对劲，频频抬起手背擦拭嘴唇，就好像刚和什么人匆匆接了个吻，上面还是濡湿的。

杜美丽的手机没电了。她一迭声地抱怨该死的失眠搞得她丢三落四，出门前竟忘了给手机充电。她拍了拍斜挎在屁股上的那只干瘪的棕色皮包说，好在她有随身携带充电线的习惯。这款诺基亚本就是二手货，电池早已老化。等老戴打到鱼后，她要换部新手机，要彩色屏、三十二和弦，带摄像头的那种。

你们走进一家咖啡馆去给手机充电。杜美丽没征求你的意见，点了两杯卡布奇诺。你其实想喝果汁。你们随便聊了会儿，她有点儿心不在焉，频频去看吧台后面的钟。杯子里的咖啡喝掉后，她站起来说要去菜市场买些食材，提前预备“庆功宴”，让你独自在这里等着手机。你告诉她时间还早，本是一语双关，但她鬼迷心窍，没听出弦外之音。于是，你只好说，等手机充满电后你们一起去，那么多东西她拿不了。

“我能行的，”杜美丽说，“你仔细留神电话，别漏接了，我马上回来。”

你看着她的背影消失在玻璃门后，她是个小个子女人，不漂亮，至少没你母亲漂亮，老戴爱上她，大抵是因为她身上某种生机勃勃的东西，相比之下，母亲便僵硬得多。好在赵果是个木讷的男人，只有木讷的男人才会选择僵硬的女人，你知道那不是爱。

这家咖啡馆在青鱼路步行街中段，你坐在底楼阳面靠窗的位置，窗外那棵合欢的树荫垂落在玻璃上，筛出斑驳的光。小城的好多街道都以鱼来命名，像什么马哈路、鲟鱼路、鲇鱼街、鲤鱼街，诸如此类。城市和鱼的密切关联由此可见一斑。倘若站在城南最高的山巅俯瞰小城，小城的布局便会尽收眼底，如同一株未经修剪的植物，带点野蛮生长的意思。你很难总结出某种规律性的东西，但，总体上看，城南要新一些，这“新”是从楼房数量上体现出来的。地势最低的沿江一带没有楼房，是一大片密密匝匝，闪着银色光芒，如同铺盖着厚厚雪层的铁皮屋頂，那里便是渔民的居住区了。十八年前你在那里出生又长到两岁，你不可能记得这些，记忆是从母亲带你回到山东后开始的，朦朦胧胧像一场雾，有些影子在上面漂浮，如同海浪中载沉载浮的船。

你听到有个男人喊了一声“戴晓蕾”，花了几秒钟时间才确定自己就是那个“戴晓蕾”。这情形就好比面对一个外文单词，你需要从记忆里打捞出与它对应的中文词汇，词汇背后的实体才能浮出水面。你回过头看到了王志峰，心便猛烈地跳起来。他照旧是白衬衫、黑西裤、皮鞋，西裤和皮鞋间露着一截雪白的袜子。他端着一杯咖啡在你对面坐下，说自己是来附近办事的，因为天热，进来买杯冰咖啡，没想到会遇见你。

你后悔出门前没换衣服，那件纯棉旧T恤微微缩水，腰部有一截裸露着，你感到飕飕的冷风朝里面灌，只好频频背过手去用力拽拉衣服下摆。

“考得咋样？”他一边用勺子搅拌着咖啡一边问你。你闻到他嘴巴里有股淡淡的烟草味，你看到了他那颜色偏暗的牙龈，带几丝烟渍的整齐的牙齿，被烟熏成淡紫色的松软的唇，口轮匝肌外表一圈青青的胡楂，你突然发现他长得很像陈道明。

那种奇妙的眩晕再次袭击了你，你感觉自己仿佛变成了他杯子里的冰块，被他用勺子搅拌着，正在快速消融。你摇摇头说成绩还没出来。他问你有什么想法。这是句没头没尾的话，你知道他想表达的是：假如考不上大学的话，你打算怎么办？

你说你应该会去南方打工，富士康、英伟达什么的，你有很多初中同学在那边。

他微微一笑，说，万一成绩不理想的话，他会想办法给你找个三本。

你默默坐着，让这话激起的惊愕像葡萄藤蔓一样缠绕住自己。你知道这绝非一句简单的话，它的确切含义甚至不在语言本身。

他果然就说了那个想法，那表达言简意赅，措辞精准，声调不疾不徐，还有种可怕的毋庸置疑的威严，像严厉的主人在召唤一只翱翔日久的猎鹰回到他手腕上去。他的声音像一株倒塌的大树压在你身上，让你喘不过气。奇怪的是，直到他离开后，震惊的感觉才慢慢从你心中拔地而起，就如同被利刃划开的肉体，疼痛是在你意识到疼痛之后才到来的。震惊产生的离心力将你从眩晕的涡流中甩出去，真相便如同杯底的沉淀物一样清晰可见了——这一切，裙子、逛街、手机充电、偶遇，统统是他们布置好的圈套，他们——杜美丽和王志峰，恐怕还有老戴，你希望是这样的。

你两岁那年，老戴和杜美丽在一起了，母亲带你回山东姥姥家，事情就是这样，一切都很简单。历史的遗留问题使你有了两个户口，这边的和那边的。起初你并不知道这个情况，直到高考落榜后老戴打电话让你来这边试一试。这边的本科线比那边低一百分。你的户口一直没被注销，是他执意保留着户口本上那个叫“戴晓蕾”的女儿的。你知道他在撒谎，至少有部分是撒谎。当年他和母亲并没登记，你不是以亲生女的身份落户在他户籍下的。

为了上大学你从赵乐变成了戴晓蕾，这让你产生了没有历史的感觉，一切皆属虚妄，空空荡荡的。是你杀死了曾经的你，又从另一个系统上重新开始，可怕的是，这个另外的系统并非新生事物，这么多年，它一直以虚线的形式潜伏在你生活的暗流底部，伺机侵占你的主体，荒废你从前的人生。你想起《西游记》中凌云渡旁的玄奘看着自己的肉身从上游漂下，泪水潸然，不同的是，他是飞升，你却只是重复。

你两岁半的时候，赵果成了你“爸爸”，没人告诉你他不是生父，但你就是知道，从第一天起就知道。他一直对你很好，母亲偏偏要充当放大镜，放大赵果的好，这迫使你必须永远怀揣感恩之心，并意识到自己始终是个外人。你希望母亲赶紧给他生个孩子，只有那个彻彻底底属于他的孩子才能将赵果从如此卖力的“父爱”中拯救出来，进而解放你自己。你七岁那年母亲流过一次产，后来再也没能怀孕。每次看到赵果沉默如叹息般的背影，你都感到自己罪孽深重。要命的是，你越是强迫自己像对待亲生父亲那样对他，你们之间的那堵墙就越清晰，何况，你根本就缺乏和亲生父亲相处的经验。

上初中后，你开始追问母亲过去的事。她表示自己从没打算把那些破事当成秘密。“那些破事”，她重复道，“并不值得藏在心底”。她以前不说，是因为你还小。她称呼老戴为“那个人”。“那个人”是她小学同学，从三年级开始给她写情书，持续到两人初中毕业。她想不到除了他自己还能嫁给谁。他们都没考上高中，他去江里学打鱼，她则去一家砖厂打工。半年后，他们在沿江一带租了间房子同居，然后，你出生了。“那个人”开始夜不归宿，他嗜酒、赌博、嫖娼，还有了一个姘头……她给你看了“那个人”的照片和信。赵果在远处的田里焚烧废弃的地膜，空气中弥漫着那种难闻的味道。在母亲莫名颤抖的声音里，你掉了一滴眼泪，是因为你看到了她和赵果之间那条隐秘的罅隙。

杜美丽手机响了。你接听，是她用肉店老板的电话打来的。她气喘吁吁，声音里注满了紧张感，如同恐怖片的背景音乐。

“江里出事了，我们得去看一看。你赶紧到步行街口上等着，我现在打车去接你，要快。”

你还没回答，她已把电话挂了。你忙拔掉充电器带好手机走出咖啡馆，匆匆忙忙朝街口奔跑。工作日的步行街上客人很少，稀疏的行道树投下一丛丛淡紫色影子，你踩着那些淡紫一路飞奔到街口。等了十分钟左右，一辆蓝色出租车停下来，车门打开了，杜美丽探出头朝你挥手。你从另一侧车门上车，并肩和她坐在后排。问她到底怎么回事。她跟你要过手机拨打老戴电话，无法接通，她又忙去拨打船上伙计们的电话，都关机了。

“有条大鱼把一艘船撞翻了，船上的三个人都没穿救生衣。”杜美丽说。她是在肉店听一个鱼贩子说的，那鱼贩子天天去江边收鱼。他告诉杜美丽三个人都死了，但只打捞出来一具尸体，渔民们自发组织的打捞队还在继续打捞中。

你知道你该说点什么，却并不知道说什么好。你不想表演虚假的关切，实际上，你并没有特别的感觉。假如遇难者真是老戴，你想，你甚至可能都不会哭。沉默像顽石一样压在出租车逼仄的空间内。你希望司机说两句话，随便什么都好。你想从后视镜给他一些眼神暗示，却意外撞上了杜美丽的眼睛，短短一秒钟的对视，马上就分开了。

车子在沿江路的某處停了。杜美丽扔下十块钱跳下车，开始往拦河大坝奔跑。斜挎的那只皮包不知啥时候变得鼓鼓囊囊，在她屁股上一颠一颠，让她看上去像只驮着粮食口袋的驴子。你正准备去追，司机告诉你后备厢里还有一大堆蔬菜。等你拎着那些方便袋爬上大坝的时候，杜美丽的身影已消失在那些茂密的沙柳丛后了。

你下了坝子，走过一段沙滩，绕过灌木丛便看到远处的岸边聚拢着一大群人，你开始体会到一丝恐惧的感觉，情绪顺着某段悲伤的阶梯滑落，这是一种新生的诡异的悲伤。你跑了两步又突然停下，将手里那些大大小小的袋子留在沙滩上才继续朝人群飞奔。

遇难者不是老戴，是另一艘船上的三位渔民，船是被对面国家的快艇给撞沉的。

老戴的船还没上岸，他们加入了打捞队。他虽平安无事，却没打到大鱼，不过，他们有个意外之喜，打到了一条三十二斤的施氏鲟。那几年，这是一种更加稀缺的鱼类资源，价格一度被抬到了两千多块钱一斤。

庆功宴在老戴家的客厅举行。人并不多，除了你和杜美丽，便是老戴和那两位伙计，当然，他们都是次要人物，核心人物是王志峰。晚上六点半，他带着两瓶茅台来了。这一次，他不再是衬衫西裤皮鞋，而是白T恤、长裤和一双雪白的阿迪达斯运动鞋，这让他显得和软了，如同从门厅的神龛里走下来的白四爷。奇怪的是，他的形象在你眼中没有拓宽，反倒开始萎缩，曾令你感到眩晕的那股力量减弱到近乎无。

老戴指着他让你喊“王叔”，就好像你俩是初次见面。

你快速地扫了他一眼，他一脸平静，几乎看不出任何感情。你迅速转过脸去格外用力地盯住老戴，试图从他的神情里抓到做贼心虚的一丝罪证。老戴一脸敦厚，神情好似一头老牛在鼓励刚出生的牛犊站起来，这神情将他从合谋的名单里剔除了。后院有只鸟在叫，调子婉转悠扬，如同一缕细细的暖风从你心头拂过。

你漠然地紧闭双唇，让沉默制造出一个可怕间隙。这间隙把老戴逼成热锅上的蚂蚁。他在慌乱中给你递眼色、做口形。杜美丽的脸色非常难看，就好像有人把她体内的血液全抽光了。两位小伙计也都紧张地盯着你。静默让凝重气氛到达顶点，房间里的家具、电器、人，一切，恍如爆炸前气球薄如蝉翼的皮。你没法无限延长他们的焦灼，极限之前，他们——随便是谁，会跳出来说点什么弥合这个间隙。

“王叔好！”你尽量表现得礼貌、得体。

他朝你微微一笑，云淡风轻，就好像咖啡馆的邂逅只是你一厢情愿的意识里长出的一株毒草。

“哈，我这闺女……”老戴话没说完，举起酒杯对王志峰说，“王局，走一个？”

“走一个！”他说。

杜美丽正在偷偷打量你，整个下午，她一直避免和你有眼神接触。从江边回来后，她的情绪持续高涨，你有理由相信，假如你不在场的话，她不仅会唱起来，甚至还会跳舞。做菜的时候，从不让“大学生”做家务的她竟邀你打下手。炒菜的过程中她频频出错，不是忘了放盐，就是放多了盐，要么就是把味精当成盐，后来，她索性放弃了烹饪，蹲在地上哈哈大笑，说，你果然是他们家的“福星”。她实在是太开心了，脑子里像灌了一碗热油，昏沉沉地，让你陪她去街上的熟食店买了一堆半成品，又去饭店订了几道热菜，让超市送货员送来几箱青岛啤酒。回家路上，她装作不经意的样子提起王志峰。你知道她在试探，但你对咖啡馆的事情只字不提。

老戴敬了王志峰三杯酒，再去敬两位伙计，敬完伙计后又敬杜美丽，杜美丽说她不喝酒，她要貂皮大衣，她说了你们去逛商场的事，还有那件九千九百九十九的大衣。你知道她在撒娇。男人们都爱吃这一套（他们果然都笑起来）。在杜美丽那生气勃勃的脸上，有种近乎残酷的妖媚，它像一面彩旗，透过你，向另一个女人宣告自己的胜利。

老戴再次给杯子里斟满酒，说，这杯是敬他闺女的。所有人马上都看着你，你吓了一跳，见王志峰嘴角微微抽动一下，杜美丽的眼神仍在躲闪。你端起面前的饮料抿了一口。老戴把酒干了，转过身从背后拿出一只手提袋，在众人错愕的眼神中掏出一部新手机说，这是送他闺女的生日礼物。

“祝我闺女生日快乐！”老戴说。

你大吃一惊。

你从不让自己记住戴晓蕾的生日，赵乐的生日在下个月，尽管母亲和赵果从来就没给你过过。老戴带你去派出所办身份证的时候你就发现了两个日期不同，这让你有理由确信戴晓蕾和赵乐是两个人。你没说什么，也没给母亲打电话，那没用的，一切都是他们说了算。你想，如果有可能的话，他们会让你原路返回，返回到母亲的卵巢和父亲的精囊里去。那样，他们就能清清爽爽，再无瓜葛。

“今天不管能不能打到鱼，我都会上岸给我闺女过生日。”老戴说。那声音还颇动情，甚至都有一丝颤抖。他的眼里面亮晶晶的，是泪花吗？真恶心！

王志峰抱怨老戴口风紧，弄得他连礼物都没准备，只能回头补一份了。他端起酒杯对你说了句“生日快乐！”

两位伙计也敬你酒，说了祝福的话。

杜美丽开始和你对视了，眼里闪着狡黠的光，似乎是在暗示，关于生日、礼物，她不仅是知情者，还亲手参与了一切。你想起她那只突然變得鼓鼓的包，知道手机是她去菜市场的路上悄悄买的。

你攥着那部手机，如同攥着他们的犯罪证据，感到一阵锥心刺骨的疼，仿佛有条绷带从撕开的伤口上剥落下来，有什么东西正在快速地分崩离析。你被一阵突如其来的愤恨攫住了，你想把手机砸到老戴脸上，告诉他，你不是戴晓蕾，你没有生日，你是从石头缝里蹦出来的无父无母的孤儿，你讨厌这些虚情假意的表演，这让你感到十分恶心……

你胡乱吃了两口饭，把手机留在桌上去了院里。老戴提醒你穿件外套。你装作没听见。你在院里站了片刻，小城的夜晚非常安静，沿江一带能看到满天繁星，你仔细寻找着猎户座，这个全宇宙最最孤单的猎手，在盛夏之夜，隐没于星海之间。十几年前那个同样繁星满天的夜晚，有个叫“戴晓蕾”的女婴在这里呱呱坠地。一颗流星拖着粉色尾巴划过夜空，后院杏树上有只猫头鹰在叫，一阵微风从墙那边拂过来，墙外有车子驶过，有行人的脚步，什么人在哭，什么人在笑……十几年的时光飞逝，又仿佛一切还在原地。你想起那些穿越剧的桥段，假如能够回到那个夜晚，你会替他们把那个女婴掐死，要么就想办法偷走，扔到江心，让暗沉沉的浊浪将她拍成齑粉。

突然传来一阵清晰的拍水声，你知道是那条施氏鲟。你借着房里散射出的微微光芒走进仓房，摸索着来到那只硕大的不锈钢盆前蹲下，你听到鱼在里面摆动尾鳍，金属盆壁被拍得叮咚叮咚响。你试探着伸出手，悬浮于鱼的背脊之上，等它安静下来后，你开始轻抚它背脊上隆起的硬质，受惊的鱼迅速朝后蜷缩，尾鳍杵在盆壁上，溅起的水珠哗的一声散落在地面，你那只落空的手整个浸在水里，你没有把它抽出来，不久后，你感到有个尖尖硬硬的东西轻轻戳着你的手心，是鱼那细长的嘴，你知道大鱼的嘴巴有个动听的学名——鱼吻。

你跪在湿漉漉的水泥地上，脑袋轻轻贴着鱼背脊，它终于安静下来。你知道它在哭，你听到了那个声音，它们通过水流传播，或者说，哭声幻化成了水波流动，以及每一朵细小水花激起的碎屑。你知道，所有的鱼都会哭，如同人类一样。

“我绝不允许这件事情发生，我绝不允许这件事情发生……”是杜美丽的自言自语。

你马上听到了她急促的脚步。你刚站起身，仓房的灯便亮了，橘黄色的光像千万只细小的箭镞纷纷朝你眼膜射击，你微微闭了闭眼以适突然亮起来的光线。怒火中烧的杜美丽像个疯子，冲到你面前，脸色煞白，浑身颤抖。

“我绝不允许这件事情发生。”这一次，她是对你说的。

你没开口，知道就算自己像石头一样沉默，她也会把她想说的话倒出来，比竹筒倒豆还干脆，毫无保留。

“我绝不允许这件事情发生。”她第三次重复道。如同被卡住的磁带，需要你手动将那个地方绕过去。

你问她发生了什么，“这件事情”是什么事情。你心里想的却是咖啡馆的阴谋。

“你爸昏了头，咱家都穷成这样了，他心里没个×数。”

她第一次称呼“你爸”，第一次对你使用“咱家”，丝毫没想过这些措辞可能会冒犯你。是生日宴和那部新手机给她带来的底气吗？

她告诉你刚才在酒桌上王志峰和老戴商量把这条鱼送给县长当宠物。县长别墅的院里有个小型动物园，养着孔雀、仙鹤、褐马鸡等珍禽异兽，但是，还有一口水塘空了大半年，一直踅摸着弄条好鱼来养。

“我绝不允许这件事情发生，”杜美丽说，“你知道这些年我们的日子穷成什么样了吗？你根本都想不到，我连过年的新衣服都舍不得买。”她开始哭了，胸脯一起一伏，似乎是，囚禁于心底的万千种委屈都在争先恐后地朝外奔涌，化作生生不息的泪。你甚至怀疑，她要站在这里一直哭到天亮。

“你能助我一臂之力吗？”她擦掉泪水，冲你惨然一笑说，“我知道你是我们的‘福星”，你会助我一臂之力的吧？”她的眼神温柔得如同盛在玻璃杯里的牛乳，你被这份柔情感动了。她说她在第二瓶茅台里放了几粒安定，他们会睡着的，等他们睡着了她就行动，但需要你的一臂之力。因为，你是他们的“福星”。

“我们还要过日子啊，”她说，“你两个弟弟都还小。”

弟弟？两个弟弟？你素昧平生的亲弟弟。

她掏出手机给相熟的鱼贩打电话。她的声音很悦耳，丝毫听不出刚刚哭过的样子，她甚至开了几个俏皮的玩笑。抱怨鱼贩开的单价太低，要求在那基础上再加一百块。她老公三天三夜没合眼，小命差点丢了，他们不能这么欺负人。十分钟后，他们达成共识。约定半小时后在三号码头一手交钱、一手交货。

她又冲你惨然一笑。是的，她要偷偷把鱼卖掉。等老戴他们一觉醒来，除了暴跳如雷，又能怎么样呢？老戴肯定会支持她，但是在王志峰面前，必须得装装样子，比如，狠狠甩她一耳光，再踹她两脚。过后，他会抱着她，哭着喊她“宝贝”，求她原谅。

她找出一床破棉被，用水将内侧浇湿。你们联手将鱼包裹进去，再裹一层塑料布，看上去，倒像一具人类的尸体。你认为鱼会窒息。她说这种鱼离开水能坚持十几个小时，何况棉被是透气的，塑料布密封得并不严。你们将鱼抬上一辆独轮车，用绳子稍稍捆扎一下，几分钟后，你们出了门。

还不到晚上十点钟，除了几家烧烤店，其余店铺都关门了。路灯不是很亮，好在还有门店上方的霓虹补光。几对男女坐在一家烧烤店门前的桌子旁撸串，有人起哄让一对男女喝交杯酒。那女人拿手掩着嘴巴，扭捏着咯咯笑。有个拾荒老汉背着小山似的硬纸板，慢慢朝这边移动，身后跟着条跛脚狗。有个男青年坐在路沿石上打手机，见你们走过来，便吹了个响亮的口哨，又唱一句“大姑娘美来大姑娘浪”。棉被里的鱼纹丝不动。你留神仔细倾听，始终悄无声息，你开始担心它已经悄悄死掉了。死鱼是一文不值的。

走完最后一段商业区，是通往江边的路，这里的路灯更加昏暗，隔间也更长。一阵微风吹来，你嗅到江流独有的味道，一种清冷的浑浊，酷似老树根部的苔藓。脚下的水泥路变成了沙地。越过防洪坝，你看到了江流中星光般闪烁的红色界标，以及一两艘船上飘渺的渔火。你再次听到了鱼的哭声，如同最细腻的瓷器破碎，这哭声并不来源于独轮车，这哭声来源于江流，那不是一条鱼在哭，是整条江里的鱼，哭声连成一片，从黑暗中，被微风带过来，这是宇宙间最细小、最柔弱的哭。你莫名想起了母亲和赵果，一种尖锐的愧疚感袭来，有什么东西开始在心底复苏。

杜美丽的手机响了。她将独轮车交到你手里去接电话。是老戴打来的。杜美丽愤怒的声音拔地而起——

“怎么，你没睡着啊？”

“实话告诉你吧，我已经把鱼卖了。”

“……”

你推着独轮车在沙地上艰难前行，松软的沙滩下似乎隐匿着一个神秘的世界，正在将你吸进去。你用尽全身气力与那股力量对抗。你决定不去三号码头，而是继续朝前，再走几十米，便是北江了。你想象着杜美丽、老戴、王志峰，甚至是你母亲和赵果目瞪口呆的脸，无声地笑了起来。

责任编辑 许泽红