不谋而合的黄昏

杨映川

如果我知道电话是一个奇妙的人打来，我不会任它响这么久。

我正站在窗前远眺，山林青翠苍莽，雾岚轻灵缥缈，木楼古雅拙重，阳光、鸟声、虫声，清新流动的空气，构成这片我双脚踏遍的小天地。没有人能从这里砍下一棵树，砍一棵，要补种十棵。没有人敢往草丛里扔一只塑料袋、一只瓶子，乱扔垃圾不罚款，但要到山外新建的垃圾场去做分拣工，做上三天他会终生管住乱扔垃圾的手。我的钱已经剩下不多，幸运的是，慢慢打磨建在这片土地上的康养小镇，与山林融在一起，已进入良性循环。山也好，楼也好，人也好，都像是长在这儿的，自然、和睦。没有人不喜欢这里，来过的人都想将这儿作为终老之地。我有点陶醉了，这是我亲手创建的王国。

电话铃还在响，我慢慢踱过去，并不期待在触及话筒之前它还在响。话筒拾起，我听到两声清晰的喘气声，然后是带着惊喜的一声轻喚。

“杨镇长好，终于能和你本人通上话了。”

年轻人的声音，朝气、响亮、干净，像青丝潭的水一样。

“你好！”

“我叫张五阳，我想到你的元宝山康养小镇工作。”

“应聘的事你应该找人事部门，我不管这个。”

“我知道工作的事情要找人事部，我给你电话只是想告诉你，我想来康养小镇工作是因为你，你是一个来改变这个世界的人，我好不容易把你从人群里找出来，我看得到你的未来，在某一天，你会变成一道彩虹，好漂亮的彩虹。我也是来改变这个世界的，但很惭愧，迄今为止我什么没做，在很长一段时间里，我甚至忘记了自己是个有使命的人……”

他诉说得很急切，像是害怕我从中掐断，我没有，他的诉说便如水一样流淌，直到他自己意识到不能再占用我更多的时间，才匆匆把电话挂断。

一个突如其来的电话，一个陌生的小伙子。我不认为这个叫张五阳的是个疯子，年轻时我也自认非凡夫，以为通向未来的路上会有巨大无比的彩蛋等着我去砸破。我是一个来改变这个世界的人？不知道这小伙子是怎么把我找出来的。到今天我能确定的是我把自己改变了，而无论如何改变我仍然是一个普通人，没有奇迹，没有神话。我的生命已如落阳，余温无多。

我佩服张五阳的异想天开，单凭这份没羞没臊的异想天开，元宝山康养小镇还真是一个可供他发挥想象力和创造力的好地界。当年我回到这片深山老林开拓，很多人以为我是来挖金子的，纷纷来电要求合伙入股，等了解到我是建康养小镇都幸灾乐祸笑歪了嘴。“杨岳，你是红薯没吃腻，还要回去种？是木屋没住够，还要回去起？”“杨岳，你是不是从小就有当地主的抱负？”“杨岳，你是看破红尘要隐居修炼？”

他们预言我的钱会打水漂，最后就守着一片荒山野岭终老。我也做了最坏的打算，即便钱财散尽又如何，我想的，我做了，自当无怨无悔，如来如去。

隐藏在山林中的小王国，可以容纳一切敢把梦当现实的人。

山林这么美，流动着纯净的空气与阳光，老人在这儿安度最后的岁月，他们有邻居、朋友、护理，不会再感到孤独，他们可以漫步林间，可以吟诗作画，可以种菜也可以种花，也可以什么都不做，就坐在木屋前的木凳上晒太阳，打瞌睡，做梦。建康养小镇是当年我在阿奶坟前偶然生出的一念，当时看起来异想天开的一念已落地生根，开花结果。

第二天我给人事部门电话，问有没有一个叫张五阳的人前来应聘。部门负责人查问了一会儿回答我有。他照着张五阳递交的简历给我念，“张五阳，男，生于1994年6月8日”，我打断对方：“他应聘的是哪个职位？”“巡检员。不知道他为什么要应聘这个职位，他以前做过化妆品公司的销售主管，月薪过万，要说他应该申请业务部更合适，巡检员的薪水和保安差不多一个等级，三千上下。”人事部门的负责人以为我和张五阳有什么特殊关系，解释得很详细。

我说：“如他所愿，就让他做巡检员吧。”

如果张五阳选择其他工作，都不值得我再关注，可他选的是巡检员，一个待遇和保安一样的工种。一个异想天开自命不凡的人选择做这样一份工作，他的与众不同在我看来正在于此。张五阳这个名字我是记住了。

张五阳在两个月后到康养小镇报到上班，人事部门向我汇报了所有新人的情况，我特地交代要多关照年轻人的生活，定时搞些联谊活动。能到这儿长期工作的年轻人极少，这里荒山野岭的，没有热闹街道，没有娱乐设施，要谈情说爱钻树林子倒是便利，但可供选择的对象又太少了。

张五阳来之后没有再联系我，我自然也不会主动联系他。

巡检员这份工作很考验体力，整个康养小镇中心区都是巡检员的工作范围，人不能坐在办公室里头，要四处查看有没有攻击性的动物跑进来，有没有什么设施损坏，有没有老人迷路，有哪棵树的枝丫断落或哪根电线被风吹断。可能有人认为这项工作挺清闲，在风景宜人的山野中漫步，随时可以开小差，可以抽空找个阴凉的地方睡大觉，溜进某间无人居住的房子看电视玩手机打电话聊天。巡检员的活动范围大到根本无法监督，不敢说，张五阳没有如上的行为，他的所作所为只有他自己了解。巡检站在张五阳的见习期结束后，反馈的评价用几个词来概括：精力旺盛、责任心强、工作热情。

巡视主要靠步行，中间有些路段可以骑自行车，张五阳每天早八点从巡检站出发，晚八点回到巡检站。在十二个小时当中，他不仅仔仔细细巡视整个小镇，还用心琢磨哪个地方应该改造和完善，他提出不少合理化建议，有的自己动手就干了。紫霞谷有个观景台的护栏他测试后认为安全系数低，便找了材料工具在外头又钉了一圈护栏，又以护栏为桩种上龙珠花，过得两三个月，那些花藤慢慢爬上护栏，变成一面好看的能开花的绿墙。

张五阳有一大爱好——种树，种树成癖。周末他有两天休息日，在那两天，他会到老林子里去寻找树种。很多有年岁的树根下，定时长出新苗，但这些新苗很少能长成大树，一是阳光不足，二是空间不够。张五阳把这些树苗移种到康养基地里，有的种在路边，有的种在坡上。基地的绿化原本是有专门设计规划的，张五阳的卖力没有得到好评，上级找他去谈话，让他不要自以为是乱折腾。张五阳没有理会这个意见，继续他的植树活动。他从老林子里带回更多的小树苗，他将这些小树苗分发给老人们，还搞了认养小树的仪式，仪式结束后他带着老人把树种在他们想种的地方。老人们兴高采烈，有的把树种在自己屋后，有的种到菜园里，有的随意找一处空地种下，那些新种的树无一不挂上一块木牌，木牌上写着栽树人的名字。没有领到树苗的老人着急了，让张五阳给他们把小树苗带来，一批批被认领的小树苗种在康养小镇的各个角落。上级小领导再次出面制止，并把认为栽种位置不合适的树苗拔出折断以示警告。张五阳赶到现场，把被折断的树苗一根根拾起，他抱着那些树苗，冲到小领导办公室，树苗堆到办公桌上，他让小领导向小树道歉。小领导确认过张五阳的眼神，认定这家伙是来胡搅蛮缠哗众取宠的，他用手一扫，把那些残枝扫落到地。张五阳的嘴一下豁开，抽着凉气，像是人家把他家的传家宝砸了稀巴烂，他号叫着上前一下把小领导的双手反剪到背后，嘴巴凑到人家耳洞旁：“凶手、死魂灵、地球黑洞、爬虫……”一系列夸张粗暴的词语从他口中鱼贯而出，小领导血压升高，身体又被控制，人又恼又恨，当场瘫倒在地。张五阳这才把人松开，他把树苗捡起来，拿着在小领导面前摇动：“别以为你比这些树要高贵，它们一生奉献的价值不会比你低！”

被折断的小树张五阳专门找了一块空地重新种下去，有的救活了，有的死去了。死去的树他留着它们的位置，一直没有种上新树。

事后，小领导气急败坏告到人事部门，坚决要求开除张五阳，他的理由并不是说张五阳不尊重领导、违反纪律，而是说：“这绝对是一个神经病！我不能和一个神经病在一块工作。”

这事我原本一点不知道，闹大了才知道。康养小镇住着的老人还有护工，很多都声援张五阳，打电话的打电话，直接跑人事处的也有，一致表达张五阳是个有爱心的好小伙，一定要让他留在康养小镇。还有一个退休老干部直接说：“如果张五阳被开了，我雇他当生活助理，工资双倍开。”

人事部的负责人专门跑我办公室来汇报这事。至今我不知道张五阳长什么模样，我想他带领老人们栽种小树一定很认真很可爱，我还特地去转了一圈，看那些挂满认领小牌的小树栽种在各个角落，让我感觉到那些树都有了名字，是被人养着的孩子。至于他骂人用的词语是他的风格，别致极端，疾恶如仇。我给事情定了性：“康养小镇本来就是树林的一部分，树种在哪儿都是合理的，野生野长才是自然嘛。”人事部的负责人赔着笑：“张五阳也是这么说的。”“你有没有觉得我们这个小镇有点闷？”“嗯，是有点吧！”“多几个张五阳就不闷了。”

有一天我在县医院做完例行的身体检查，司机把我送回小镇，我让司机把我放在青丝潭一带。青丝潭是我很喜欢待的一个去处，路不好走，平时来的人少，我沿着石板路走了十来分钟下到潭边。潭的名字是我取的，从上游流下来绿油油的一汪水，像丰盛的长发披散着，蓄到底成了潭。潭边树多鸟多，我找块石头靠着树坐下，点燃一支烟。有时听着鸟叫我能睡过去，醒过来时还有些遗憾，如果不醒来，这么安安静静去了，倒是一件美事。夜里躺在床上，疼痛经常贯彻我的胸背，夜里的疼痛总是那样清晰，清晰地让你体会活在这世上的每一秒钟，体会那些健康的细胞是如何一个个被吞噬，肉身在衰败，夜却是在这种时候慢慢变得光亮的。

林子里突然有人唱歌，声音忽高忽低，是一个个音节地叠加，形成很奇怪的韵律，说不上很动听，但也不难听，唱的什么我一句也听不懂，几乎没词。听得五六分钟后，我慢慢站起来，搜索是谁在唱歌，这一看，把我吓得没敢挪动一根脚趾。

一个中等个头的年轻人半蹲在离我有十来米的地方，也在青丝潭边，看不清人的长相，他戴着一顶草帽，穿一身蓝色的棉布衣，背着一只竹筐，竹筐露出锄头的木把子，看起来像是附近的村民。他是在唱歌没错，是对着一条大蛇在唱。那条大蛇离他三四米远的距离，蛇身大概有三米长，身子和我大腿差不多一般粗，有半条尾巴浸到潭水里，整条身子呈油黑色，上面隐约晃现深棕色的花纹。我小时候听说过元宝山老林子里有大蟒蛇，但亲眼看到却是第一遭。听这年轻人唱歌，蛇上半身直杵杵的，看似发呆，可忽然会做一次自上而下的波纹扭动，形象阐释什么叫水蛇腰，后又定住，蛇芯子吱吱弹吐，吓死人。我搞不懂这个年轻人想干吗，难道是来捕蛇的？我听说过印度人吹笛子驯蛇，没听说过唱歌驯蛇的。我保持身子一动不动，不敢发出任何声响，但我的手已经慢慢摸向裤兜里的手机，只要一有状况发生，我马上拨打安保科的电话。

不知怎的，蛇突然低下头，身子匍匐在地蜿蜒前行，蛇尾从潭中抽出，湿答答一路滑溜没入密林中。小伙子的歌声未停，朝着大蛇隐没的方向又唱了几分钟，边唱边往潭上走，还诡异地对着密林挥手，像是在跟蛇说再见。随后，小伙子从另一条道上离开，也隐没在林子里，潭边就剩下我一个人。

我掏出电话打到安保科：“在青丝潭有大蛇出没，你们到这儿考察一下，再出一个告示，这一带先封闭起来。”

安保科科长亲自接的电话：“真的有大蛇？前个星期张五阳向我们汇报，我们去实地考察过，当时没发现大蛇的踪迹，张五阳说，给他几天时间，他能把蛇劝回老林子里，我们以为他是在说笑话，无中生有呢。”

“什么无有生有，我亲眼看到了！”

“是，镇长，我马上发通知，再带人过去做隔离带。”

通话结束，我有点莫名兴奋，听安保科长的汇报，刚才那个小伙子有可能就是张五阳，他是打算用那奇特的歌声来劝说大蛇离开吗？我把目光投向密林，似乎看到一条大蛇蛰伏在草丛中，它还沉浸在一段飘浮的旋律里。我站在那里，被神秘的氛围包围，我生出说上几句的冲动，对象是林子里那条大蛇。这里的林子我早看成是我的林子，蛇当然也是我的，张五阳能唱歌，我就能聊天。

我朝着刚才蛇消失的方向说：“小龙神，你到这儿是喝水还是洗澡？这一潭好水谁都喜欢，又清又亮，我没事也会过来坐坐，在边上打个瞌睡，但是舍不得下潭里去洗澡，怕把水弄脏了。以前没见过你，呵呵，估计见到了脚得软。跟你商量个事，现在，这附近一带住了不少人，上年纪的老人家居多，不禁吓，所以，能不能委屈你往老林子深处去，那里头应该也有好水，算是你把这好潭水让给我们，谢谢了！”

这番独白顺畅说出来，真像是跟个朋友聊天商量事情，说完我心里挺高兴的，凭空觉得自己能打破某种界限，挺神的，心诚则灵。又不免联想到张五阳，刚才他唱的歌怕是和我这个独白差不多的内容吧？

前来康养小镇工作的护工，有一半是义工。他们的工作时间会被记录下来，将来他们到康养小镇休养能折成免费享受的时间。一些中年义工就是冲着这个福利来的，在不久的将来，他们可以到这里度假休养、不用花一分钱。而大部分年轻的义工单纯是冲着康养小镇的公益性来的，他们的心纯净又有爱，照顾老人体贴又周到，我替有这样孩子的父母感到欣慰。

小镇有一半床位免费提供给贫困无人赡养的孤寡老人，另一半床位则是营利性质的，价格不菲，但仍然供不应求，赚得的利润就用于负担免费的那一部分。我不需要康养小镇赚钱，小镇能实现自给自足、收支平衡就是胜利。

陈萝曼虽然长得不漂亮，但是一个非常有爱心好脾气的姑娘，她在县医院肿瘤科当医生，我定期到她所在的科室做检查，有时忙得脱不开身她就到小镇上来给我做检查，顺便把我需要服用的药带来。她喜欢康养小镇，逢周末和节日假期都进山做义工，给老人看病检查身体。陈萝曼在小镇上经常看到张五阳的身影，张五阳有一个形象特别经典，他在镇上走，始终戴着宽檐草帽，穿一件长袖布衣，背上一只竹筐，竹筐里的锄头露出柄头，看上去就像附近的村民。自从张五阳捍卫种树的壮举成功，他种树的事再没人管了，就是种到屋里也没有人管了。小镇上居住的老人都有以自己命名的树，工作人员也受此噱頭吸引，纷纷栽种树苗。陈萝曼也想种一棵取名为萝曼的树，周末她和张五阳一起去老树林里找树苗。在一棵百年老树的树根下，长有许多树苗，树苗细长瘦弱，拼命朝向太阳的方向。他们挖了十来棵，张五阳说够了，太多怕一时间种不了。

种树的地点在小镇登高台附近，那是小镇最高点。爬到上头陈萝曼喘得厉害，坐下歇息。张五阳放下筐，拿起锄头埋头挖坑，一连挖了十来个坑，手臂和胸部上的肌肉在挥锄时时现时隐。陈萝曼起身将树苗放入坑内，欢快地劳动协作，对面那个身体散发的热量让她的心脏加速跳动。夕阳落山，十余棵树苗全部入土，金黄的光芒落到他们身上，两人互相看对方都比平时要光彩照人。张五阳站在高处喊了一嗓子，声音在山谷间缭绕，营造出一份无间的稠密。陈萝曼说，“张五阳，你为什么到这儿工作？”“喜欢杨镇长，喜欢这里。”“为什么拼命种树，为了环保？”

张五阳指着从山那边流过的河说，“你知道那是什么吗？”

“那是盘龙河。”

“河流是地球的血管，现在很多血管堵住了，萎缩了，主要原因就是保护血管的树被毁掉了，还有我们脚踏的山是地球的骨骼，树越来越少骨骼就松软，水土流失，山体滑坡就是这样来的，我们要为地球疏通血管巩固骨骼！”

“五阳，你说话像诗文。”

“像诗文吗？我看像是悼文。”

张五阳把耳朵贴到地上：“来，你来听听地球的心跳。”陈萝曼看灰扑扑的草地，有些犹豫，张五阳拽了她一把，陈萝曼俯低身子将耳朵贴到地上，耳朵里是一片杂声，过得一会儿杂声消失了，没有其他声音。“听到没有？”“没有。”“认真听。”张五阳和陈萝曼面对面，他们的呼吸喷到对方的脸上，陈萝曼最后只听到自己的心跳声。

陈萝曼和张五阳一起在地球的血管边种了很多树，也在地球的骨骼上种了很多树，又多次把耳朵贴地上听地球的心跳。康养小镇都以为他俩在谈恋爱，陈萝曼也是这么认为的。

年轻人的情事在小镇传得不比别的地方慢。陈萝曼给我测血压的时候，我看着她变得红润鲜亮的脸蛋说：“陈萝曼，你要不要调到康养小镇来？我这里最欢迎医生了。”陈萝曼眼中掩不住喜色：“如果我来你给不给我分大房子呀？”“结婚了肯定给你分大房子。”

后来张五阳又带了徐梅珊、鲁茉、牛芳等姑娘去种树，这些姑娘拿张五阳和陈萝曼开玩笑，张五阳义正词严地分辩，说他和陈萝曼就是同事关系，自己是独身主义者。这些话传到陈萝曼的耳中，陈萝曼不相信，找张五阳去了。

“听说你是独身主义者？”

“是，很早就有这个想法。”

回答得这么爽快，陈萝曼像被扇了一耳光，可她揪不出张五阳的错来，细想起来，张五阳没对她说过一句亲热的情话，除了爬山，张五阳没主动牵过她的手。他们的关系就是植树造林的好伙伴。

“你家不是只有你一个男孩子吗，能同意你不结婚？”

“结不结婚是我自己的事，他们管不了。结婚有了老婆，后面还有孩子，再后面可能还有孙子，我分不出时间和精力，侍弄不了。”

陈萝曼有些气急败坏：“难道你的时间和精力就拿来种树？”

“现在是种树，以后还有许多事情要做，康养小镇要成为人类回馈自然的环保典范，要复制到全球，你说是不是有许多事情要做？个人问题和地球命运比起来微不足道，我只恨自己的本事不够大。”

张五阳说这话的时候一脸忧郁，眉头皱着，仿佛整个地球的命运都扛在自己的肩上，而且不容置疑。陈萝曼气哭了，跑来向我哭诉，她不相信张五阳的说辞。

看陈萝曼伤心的样子，我存了找机会和张五阳聊聊的心思，很多人是要等到结婚之后才真正晓得人间烟火是什么滋味的。我还没有去找他，他先找我来了，碰巧我到市里做治疗，他找不着人，只能跟副镇长说事。

前些日子张五阳巡检到康养小镇的东门附近，在林子边捡到一个老人。老人七十多岁，中风后半边身子瘫了。老人看样子是夜里被人送上来扔下就跑了。张五阳赶紧通知小镇的医护人员，医护人员来将老人接走，进行身体检查后就安排住下了。老人被遗弃到康养小镇已经不是头一回。我们这儿实行就近原则，附近县市的孤寡老人首先被接纳，免费替他们养老送终，远地方的多半要提交材料申请，核实情况后才能来，就是申请通过了没床位时还得排队等待。有些人存的是不想赡养老人的心，在资料上造假，审核不过关被拒，会打电话来骂我是假善人，这样的人还不少，更不要脸的是，有人直接把老人偷偷运来扔到山门口，逼我们不得不把人收下。

张五阳来的时间不长，头回碰到这事。他问老人是被谁送上来的，家住哪里。老人咬紧牙关一律不回答。这早在我们的预料当中，很多老人在家里受了虐待，是宁死也不愿意被送回去，干脆就不给我们提供任何信息。张五阳问不出来就去把东门沿路的监控调出来，还真让他查到运人上来的车子，经过一些时日的查探，查到车主是邻县一个林业局的副局长，再查到那家原先果真是有一位老人的。张五阳气愤不已，提出要去把这副局长告了，让对方把老人接回去。

“这样的老人也是自私的，他们把自己儿女应该承担的义务强加到公益的头上，就等于占用了别人的资源，对待这些自私自利的行为，我们要不留余地地战斗，要让它们在地球上消失。”

张五阳对着副镇长说这番话的时候，慷慨激昂，像一个铁面无私的战士。

副镇长摆摆手说要从大局看问题，要站在老人的角度考虑，老人已经在镇上住了一两个月，只要老人过得舒心，其他的可以忽略。

这其实也是我的态度，我手下人都知道我处理这类事情的办法，我是不主张遣返老人的，我更愿意让他们安心在小镇上终老不再受折腾。

副镇长不同意，张五阳就嚷着要直接与我对话，说我绝对不会这样处理事情，我是一个智者。副镇长一口咬定，他代表的就是我，而且还指出张五阳只是一个巡检员，这种决策的事轮不到他来操心。

张五阳彻底奓毛了。

“这件事情只要发生在康养小镇，就是我的责任，也是每个员工的责任，请你把我的话转告杨镇长，你听不懂，他能听懂，再這样下去遗弃老人的只会越来越多，这不是慈悲，是纵容罪恶。康养小镇要成为地球的典范仅仅是空气干净没用，还要引导人心向善，杜绝一切自私自利的行为，如果康养小镇不出面当原告，我就个人出头当原告！”

张五阳还真不是空说硬话，话撂完就跑到人事部请假，要下山递状纸告那遗弃老人的副局长。副镇长给他气得吃不下饭，在小镇上转了几圈，火气压到下丹田才给我拨通电话，他给我把张五阳要转述给我的话转述完，气哼哼地说：“这张五阳我看真是有点不正常，你不知道他说话的表情有多可笑，痛心疾首，捶胸顿足，好像康养小镇是保护地球的一件武器，他自己就是个战士。”

这个副镇长原本在一所大学当副教授，还是妥妥的富二代，后来因婚姻不顺自愿遁到康养小镇来协助我搞管理工作，说是当修行。他是个有视野有水平的好伙伴，行事为人正派也是直肠子，想不明白的事情一定不能过夜。不过，我知道除了我以外，没谁愿意听张五阳说这样一番话，还可以不把他当成神经病。

我躺在病床上，动一动身上就出一身虚汗。我一个字一个字地回复副镇长：“这个官司我们康养小镇担起来，遗弃罪不能再宽宥，老人是应该回自己家去，让子女履行应尽的赡养义务，去吧，联系我们的律师打官司。”

“好吧，我们准备打官司，那些人是应该受到制裁。”

康养小镇的西坡一直没有起房子，有一片可以起六幢木楼的土地却是早些年就平出来了。镇上的园丁老万没有任由那片地杂草丛生，过上一阵总会把草铲光。平整的土地，隔得一阵又会长出青绿的长草，那里便像盖上一张规整的地毯。

我为什么迟迟不在这片地上起楼呢？最美的念想总要留到最后。我这人一贯这样，吃水果先挑坏的吃，听人说话愿意挑那说得难听的来听。有人说这是逻辑思维有问题，把坏的水果吃完，好的也变坏了，难听的话听多了，好听的话也听不出好味道了。错！

谁都知道从西坡眺望整个元宝山能看到最美的景致，美景留着天天看，看不尽千变万化，永远不会变质变味。

每天，这一片天地一定能看出不一样的花样，当日头落下，树被染得橙红，天上的云也是橙红的，云是多姿的，有时像万马奔腾，有时像遮掩着一众婀娜的仙女出浴，有時如地上之景的折射，有山有水有人家。若是眼珠子不动，盯牢了，人能入境，能到云上，飘飘欲仙。在西坡还能看到半山腰上康养小镇的正大门，门边原来有我阿奶的坟头，把坟头迁走后，我在原处立了一块高大的木牌，上面刻下一行醒目的字，与很多作家在书前题词的风格一样——以此美丽的小镇献给我的奶奶于乜林。

每一段用作纪念的文字背后，都有说不尽的故事。

几十年前一个阴郁闷热的下午，我拿着一把小铁锹把菜园东边的土松好，撒下韭菜种子，汗从腋窝和胸口往下流，肚子隐隐作痛，我对着菜园的木栅吐了一口又一口。我中午只吃了一碗饭，却吐了三碗还多的脏物。汗一层层出，我眼睛发黑，强撑着走回家，叫了一声阿奶，无力趴到地上。阿奶在后屋喂猪，过了一会儿回屋，看我趴着赶紧把我扶到床上。听我说是肚痛，阿奶赶紧找来她的宝贝清凉油给我抹肚脐上，又倒了一碗热水给我。我喝了好几碗热水，阿奶的清凉油抹遍我的肚皮，疼痛如千军万马袭来，我在床上翻滚，哭喊着：“阿奶，痛死了，痛死了，阿奶我要死了。”阿奶抱着我，心痛得落泪。屋外天已经黑透，凑热闹般地下起大雨。阿奶轻轻把我放下，我知道她叫人去了，她能叫到谁呢？果然，过了一阵，阿奶一个人回来了。

我们这个村子离乡府所在地有将近十五公里，阿奶给我戴上草帽，穿上雨披，她只在头上罩了一只塑料袋。“娃，不怕了，阿奶带你去看医生，阿奶在，什么灾都可以替你挡。”阿奶背起我冲进雨里。在翻越坎坡的时候，阿奶脚下打滑，我俩同时摔倒地上。阿奶一时间爬不起来，她一定摔得好痛了，大雨浇到我们身上。她拍拍我的屁股说：“岳，不怕啊，阿奶休息一下，马上就到了。”“阿奶，我不会死吧？”“不会，我们阿岳命大福大，阿奶是老天爷专门派来护你的，有阿奶在，保你平平安安。”

那晚上我们到达乡卫生所，后来我又被送到县医院，这期间我被疲劳和疼痛弄得迷迷糊糊，模糊中仿佛看到阿奶给好些人磕了头。我腹部上有一条长约六厘米的伤疤，就是那次手术后留下来的。

我父亲在我出生前一个月喝醉掉水塘淹死，母亲在我四岁那年病死，我的哥哥在我六岁那年被车撞死，家里只剩下阿奶与我相依为命。这是令我害怕的一件事，别人议论说我是个命硬之人，我害怕再把阿奶克了。“阿奶，你怕死吗？”“不怕。”“我真的会妨人吗？”“胡说，各人有各命，能被妨到的气数本来就不长，阿奶看你是有大出息的人，要是在过去带兵打仗稳当将军。”“阿奶，等我当上大官，天天让你吃肉，孝敬你。”阿奶笑着点头：“我们家阿岳有成大人物的势。”

高中毕业我混迹城市，靠吃得苦耐得劳，几年之后俨然“进城打工帮”的灵魂人物。我带领手下人开录像厅、倒卖碟片、录音机、电视机，众人俯首帖耳热烈拥戴，我们获利颇丰，让我体会了做大人物的感觉，一时风光无限。一天夜里，公安出动一举捣毁我们多家店面，拘留了好几个兄弟，定性我们为非法经营。事后，我们得知是某领导儿子和我们做一样的生意，用这狠辣的手段将我们排除在外。王侯将相宁有种乎？我与公子哥约架，公子哥腰骨折断，终生坐在轮椅上，严打，我被判十三年。

阿奶在我坐牢的第二年来探监，那是我最后一次见到阿奶。大字不识一个的阿奶能转几趟车从大山沟里来看我，其艰辛不亚于当年她走山路背我上乡里的医院。阿奶走得慢，手拄着杖，门牙全掉光了，嘴瘪得像风干的柚子皮，她眼睛上头浮着一层白翳，她看着我笑，又抹眼泪：“岳，成大事的都有磨难，要熬得住，好景还在后头呢。”我说：“阿奶，等我出去给你装假牙，你想到哪里耍我背你去。”

阿奶在生命的最后那些日子，一个人居住，喂猪种菜自己做饭。一日早晨，一只饿得癫狂的猪跳出猪栏，在村里乱窜，窜到别人家菜地拱了两片卷筒青。那家人上门投诉，才发现阿奶死在灶边多日。灶上有烧干的铁锅，灶下堆满白色的木灰。阿奶就像那木灰，是烧尽后冷却的灰烬。

多年以后，我回到我们村上，经人指点我找到阿奶的坟头。坟头上的长草把整个坟完全淹没，我用手拔草，草把我的手拉出血口，血很快染红手掌，沾到草上。我感到痛快，血是最好的祭祀品。坟头再无一根杂草，四下散发着好闻的青草味。我躺在坟上，像当年伏在阿奶的背上，阿奶瘦小的背把我驮得安安稳稳。我没有背过阿奶，我跟阿奶许诺过要背她四方游耍终究成了一句空话。

出狱好几年我过得跟个乞丐没多大分别，后来我觅到一份好活，清理化粪池。这活计一开始不被人注意，不知道能挣钱。粪水腌渣找我清理，人家得付费，我再把掏到的粪水转手卖给菜农果农，一吨百来块钱。我的头发毛孔散发着粪水的味道，粪水是好肥料，把我也养肥了。我很长一段时间把自己当成一棵菜，什么也不想，一点水一点阳光就能活。菜肥了，胆也跟着肥了。我带着捞粪水六年赚到的钱，跟随多年前曾和我卖过碟片的哥们前往老挝。我们辗转于老挝越南泰国。那些略呈暗红色的木头精雕细琢，打磨出一套套家具，经由这些国家运回国内。货总是不够供应，钱以我无法估算的速度从四面八方飞来。同伴们给我外号“貔貅”，说我只挣不花。我穿的是棉布衣、凉鞋，一天只吃两餐饭，不找女人，不买房子。

好大一阵风刮过，像是要下雨，周围的树林被刮落的树叶四下飞舞，纷纷扬扬归于土地。几个人从我旁边走过，走到头里的小伙子认得我，他冲我笑了笑，我不认得他，有关我在外头赚大钱成亿万富翁的故事早在这一带乡村流传。

他停下来亲热地叫：“二叔你回来了，等下到家里吃夜饭。”

我说：“要下雨了，你还往林子去？”

他说：“我带这几个老板去看地，他们想租我们靠高坝那片坡地搞农场。”

我挥挥手：“去吧，去吧。”

阿奶还不太老的时候，经常带我从高坝进山，她说山上有一棵树是她早年种下的，她老了要用来做棺材，那棵树不知道还在不在山上长着。我想做一件让阿奶感到荣耀的事，高坝这片地，要弄也该由我来弄，阿奶躺在这里，每天能看到我做事。

这就是康养小镇的缘起。

如果说我有什么遗愿的话，我想等西坡这片空地上的木楼建起，我住进去躺在床上，把窗户打开，只要稍稍仰起脖子，窗外的青山和绿树，黄昏时天上魔幻的云朵，会轻而易举落入我眼中，特别是在黄昏，能让我的脸也变成和天上云彩一样的橙色，健康漂亮有神采。我试想过最后一口气如何从喉咙冲出去，然后再没有下一口进气的样子，或许就像镜头中的定格，留下的会是最精彩的最富于细节的神态。我希望我在这尘世最后一秒活着的影像，能以黄昏的西坡做背景，我的视线最后能与康养小镇的正大门连接。

西坡上六幢木楼看好了架屋的日子，一个星期之后木料就能从山下运上来，一幢接一幢装上。木楼最初的样子是在山外打造好的，它们分散为一块块的木桩木柱木板，等运上山来，房柱首先立上，然后是房梁、墙板，它们按照原先设计的样子，拼凑对接，从地上快速长起来。六幢楼全部完工不会超过半个月，我有信心能等到那个时候。

工程部早上要开工时，发现这片空旷地的中心地带拉有警戒线，还插了一块白牌，牌子上写着“严禁入内”四个黑字。工程科科长站在警戒线外，给安保部打电话，咨询为什么拉起警戒线。安保部门回答，警戒线是张五阳强行拉起来的，他报告在这片空地上有蛇舅母下的蛋。蛇舅母又称四脚蛇，在这里算是常见之物，下蛋也不出奇，拉什么警戒线呀？科长这个念头刚动，身后传来声音：“你要除草只能在警戒线外除，不能进去。”科长回过头，看到张五阳背着背篓站在不远处。

“以前锄地不是经常能锄到蛇舅母的蛋吗？谁说它们的蛋要保护了？”

“怎么能不保护，蛋不是会孵出小崽吗？我让你瞧一瞧，你见过长这样的蛇舅母吗？”

张五阳不管工程科长有没有兴趣，走过来从手机上调出照片递到他面前。科长瞅一眼，他确实没见过长这样的蛇舅母，这蛇舅母也太大了，太丑了，灰不溜丢，一身鳞片，细长嘴，长尾巴，猛地看上去会以为是一条瘦鳄鱼。

工程科长仍然挥手下令：“开工！”

张五阳挡在警戒线外，双手张开挥舞大声阻止。“里边的蛋再有二十天就能孵出来了，你们再等一等，这是一窝很少见的蜥蜴，说不定还是国家保护动物。”

那些工人第一次看到像张五阳这样奇怪的一个人，大喊大叫双手挥舞扯什么蛋的事，有人靠近警戒线马上把人推开，不知道的还以为是他婆娘在里头生产呢。工人们脸上浮出笑，他们齐齐进入警戒线内，故意比平时更粗鲁地踏到地上。

张五阳劝阻无效，突然扯起脖子发出惊叫，一声比一声高，这声音把所有人吓了一跳，人们立时觉得这仔不正常，一个男人喊出女人的声调，无疑增加了张五阳的癫狂色彩。围观的人不少，那些过去支持张五阳种树的老人和护工這次没有站在他这边。他们都觉得张五阳这次是小题大做了，就因为那几枚没孵出来的蛋，要耽误小镇这么重要的工程？不是矫情也是矫情了。

警戒线被工程科长全部扯掉，看大势已去，张五阳不叫唤了，他冲到众人前头，蹲到一个地方跟前认真看了看，然后，人小心翼翼躺下去，整个人趴在地上，还把手脚呈大字打开。他说：“那些蛋就在我肚子下面这个位置，你们要夯土就连我一起夯吧！”

工人们发出愉悦的笑声，他们难得有机会看到一个傻子表演。

“你这么护着，我们都以为是你下的蛋呢。”

“你好好趴着，我们不动你，你看能不能把蛋孵出来。”

工程科长骂了一句，“看热闹的滚蛋！”

众人收声干自己分内的活去了。躺在地上的张五阳着实让科长觉得丢人，张五阳是康养小镇的职工，让外人看笑话他的脸也挂不住。他走到张五阳身边，俯下来说：“起来吧，这块地方我不让人动，行吧？”

张五阳摇摇头：“我不信你。”

科长气得脸涨红：“行，有本事你就一直趴在这儿，把蛋孵出来再起来！”

工人用了三天把地夯实。他们避开张五阳，以他的身长为直径，留了一个圆圈。工程科长不在意这个小圆圈，这一小片地斩草夯土不费两指头工夫，等架屋时顺手就做了，他笃定得很，就像知晓历史的车轮一定会无情碾压那些跟不上趟的步伐，他倒想好好看看张五阳能横躺到几时。

张五阳三天时间像钉子户一样趴着，没有移过位置。陈萝曼给他送过饭和水，白日里，有些老人也轮流过来给他打伞。晚上，有护工在他身上盖了毯子。除了水，张五阳基本不往嘴里送东西，陈萝曼以为他是想用绝食表示抗议，幽怨地劝他不要拿自己的身体开玩笑，为了这么一窝蛋，就是死了也死得比鸟毛轻。张五阳趴在地上，头歪着和陈萝蔓说话：“我没有绝食，我只喝水是因为露天晒着，消耗大，要补充水分，要小便直接能就地解决，吃了饭食就不一样了，如果要上大厕我哪里走得开？拉到裤子里又不舒服。”陈萝曼再次被张五阳气得要哭出来。

张五阳护蛋的事就是陈萝曼一五一十跟我说，我问她怎么看，这次她没有像其他人一样说张五阳是神经病。她说：“杨镇长，我发现张五阳不像是我们地球上的人，他跟周围的人都不一样，你说，他会不会是外星人呢？”我笑了：“他哪里和我们不一样了？你是觉得他的想法和做法和我们不一样吧？其实我们本该那样，只是我们做不到。”“我永远不可能那样，像他那样我会累死。”“他不会觉得累，他做了才开心。”“你好像很懂他。”“这家伙，到现在我还没和他正式见过面呢。”

我交代手下，让张五阳保护的蛋顺利孵化出来。

我坐在轮椅上，往窗户望出去，能依稀看到西坡空地上的人影晃动。我知道我是等不到住进西坡的木楼了，但那片空地上会诞生几个鲜活的生命，它们会回到丛林里，穿梭在草丛、溪流中，我走不了的路，它们都能走，我去不了的地方它们都能去，这是一件想起来就开心的事情。

陈萝曼站在我身后说：“散了，散了，人都散了。”

我辨认着张五阳的身影，那一个不高不瘦的身影站立在西坡的空地上，显得有些孤独。他心中构筑的梦应该大过康养小镇，如果我是他梦中的一个角色，我愿意配合他，直至走完我人生的旅程。

副镇长说：“杨镇长，你有没有想过，让张五阳当康养小镇的镇长？”

副镇长在这个时候提出这个问题不是在意职位，他在意的是我的真实想法。如果我不在了，按順序他会替上我的位子，我也有过这样的态度。

“想过，你觉得他能做好吗？”

“我不知道，他那样一个人，或许我们只有配合他？”

“要不你配合试试？”

“试就试，我倒真想看看他还有什么出人意料的壮举。”

我在此时仿佛看到张五阳坐在我面前。我没有真正与他照过面，他也许见过我的照片，而我连他的照片都没有见过。小伙子一看就是经常风吹雨淋的，脸油黑，还散落着泛白的点点汗斑，五官清秀，鼻子高挺得有些突兀，他笑呵呵地盯着我看，嘴巴张着。这张脸上呈现的状态把我吸引，我活了半辈子，阅人无数，见过无数张野心勃勃的脸，不论那份野心勃勃是外露的，还是深埋在心，只要有，就藏不住，会从眼睛嘴角鼻孔甚至是头发往外溢。我面前这张脸就是野心勃勃的，是一种与众不同的野心勃勃，有能够把整个自己献出来的雄心，有充满萌芽状的生机，强烈又纯净，我想我能理解这些矛盾。

我给张五阳写邮件，敲下一句话：“我任务完成，先回去报到，你努力。”

点了回复，那一刻定格了，我清晰地感到最后一口气从我胸口呼出去的状态，舒畅至极，不留余地地绽放如花朵。我不知道我是不是能变成张五阳看到的彩虹，但愿有那么美，七彩光，连接天际。

责任编辑 王梦迪