勤劳的耕作能手——牛

凌丽君

上一期，我们讲到老鼠之所以能在生肖中排行第一，是因为沾了“牛”的光。本来牛跑在最前面，结果被老鼠搶占先机，最终屈居第二。

说起牛，你的第一印象是什么？你可能会想起《西游记》中的牛魔王，也可能会想起在地里辛苦耕作的老黄牛。从汉字的字形发展中，我们可以看到在古人眼里，“牛”是牲畜家族的重要代表。

比如“牢”字，它最初是圈养牲畜的场所，类似现代的猪圈、羊圈等。它在甲骨文中有很多个写法——，这些字形都由两部分组成，外面代表围起来的场所，里面是各种圈养的动物，既有羊、牛，又有马。后来汉字在发展过程中，逐渐用“牛”代替了其他动物。又如“牧”，放养的动物也不仅仅是牛，还可以是羊、马、猪等。在甲骨文中，字形同样既有用“羊”构成的

，也有用“牛”构成的，但是汉字最终同样选择了以“牛”作为所有动物的代表。最明显的要数“牲”字，它泛指所有的家畜，你看字形中却只有“牛”。可见，“牛”在古人心目中确实是牲畜中的“老大哥”。

“牛”在古代之所以能有很高的地位，首先因为牛的全身都是宝。估计你会说牛会产奶，牛肉是美食。对古人而言，牛可不仅仅是美食，他们还重视牛角，从“牛”字的构形中就可见一斑。金文中的“牛”既有牛头的形象

，也有只勾勒出牛角部分的，比如   。

牛角的功能很多，比如可以用作打仗时的号角，但你可能没想到它还能帮助人们读书。隋唐时期，有位叫李密的读书人为了抓紧时间学习，连走路都看书。过去有点身份的人出门，一般都有交通工具，或坐车或骑马等。不过马跑得太快，骑坐在马上看书只能一目十行，所以李密骑的是牛，优哉游哉。他用绳把书固定在两只牛角上，这样一来，牛角瞬时化身为我们现代人用的读书架了。想象一下，这位叫李密的隋唐人骑在牛背上一边行走一边读书的情景，是不是相当了不起？后来我们的汉语中便有了“牛角挂书”这一成语，比喻勤奋好学。

牛皮也很有价值，主要用作人类服饰的材料，比如现代人穿的皮鞋、背的皮包等。不过你可能同样没想到，在古代，牛皮和书籍也有关系。纸还没有被发明之前，比较早期的书籍用竹简或木简编缀而成。表示书册之意的“册”字，甲骨文写作   ，竖线就代表竹简或木简，中间的椭圆形表示绳索。因为要经常翻阅，所以绳索必须结实，古人常用坚实又有韧性的熟牛皮。但对于特别爱看书的孔子来说，即使熟牛皮也容易断，因为翻的次数太多，牛皮自然而然也受到磨损，这就是成语“韦编三绝”的来源。“韦”就是熟牛皮，“三”是多次，“绝”是断，意思是编连竹简的皮绳多次脱断。后来常用“韦编三绝”比喻读书勤奋，刻苦治学。

牛在古代还是重要的交通工具。在诗歌中，牛作为坐骑的形象比比皆是，而且大多和儿童联系在一起。比如清人袁枚的《所见》：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”这首诗描绘了一幅夏天的场景，放牧的儿童骑着黄牛正在欢快唱歌的时候，忽然闭上了嘴，原来是怕惊动了树上的蝉。宋人雷震则在《村晚》诗中描绘了乡村日暮时牧童吹着笛子，坐在牛背上回家的平和画面：“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”牧童骑牛，慢慢也成为很多绘画作品的题材。

除了以上这几点，牛还是人们耕作的好帮手。在农耕社会，这是牛最重要的价值，也是它有别于羊、猪、马等牲畜最重要的一点。耕地是一项很辛苦的工作，年复一年，日复一日，但牛总是毫无怨言默默地工作着，所以在中国人心目中，牛渐渐成了憨厚、吃苦耐劳的代表。中国有位非常著名的作家——鲁迅先生曾经这样评价牛：“吃的是草，挤出来的是奶、血。”高度赞扬了牛无私奉献的精神。他还有一句名言：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”横眉怒对那些丧尽天良的人，俯下身子甘愿为老百姓做孺子牛，表达了鲁迅先生对敌人的憎恶和对人民的热爱，表明要像孺子牛那样不辞辛苦、笃实忠诚地为人民服务。

当然，人无完人，牛也不是尽善尽美的。牛一旦发起脾气，也是相当厉害的，现代人常用“牛脾气”来形容人倔强执拗。

（北京师范大学民俗典籍文字研究中心

中国文字整理与规范研究中心）