跳出“椰壳碗”

李含梅

第一次接触《椰壳碗外的人生》这本书，是因为一位专门从事东南亚研究的老师的推荐，那时候读的还是英文原版的《超越疆界的人生：安德森回忆录》（A Life Beyond Boundaries： A Memoir）。当时在阅读的时候，我出于对东南亚研究的兴趣，主要将关注点放在安德森对印度尼西亚、泰国和菲律宾等国家的研究内容上。这一学期，我在图书馆惊喜地发现了这本书的中文译本，由徐德林老师翻译的《椰壳碗外的人生》。

《椰殼碗外的人生》是学者本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）的学术和田野自传，全书记录了他从中国昆明到美国加州再到爱尔兰的辗转，在伊顿公学和剑桥大学的求学经历，在美国康奈尔大学担任教师时的教学和研究活动，在印度尼西亚、泰国和菲律宾等国家进行田野调查时的所见所感，以及退休之后的种种新尝试。很多读者在阅读安德森的这本自传时，常常能从诸多不同的角度切入对该书的分析，这是因为此书不仅能够作为一本田野调查研究的指导手册，也是安德森人生探索与生命价值的生动记录。安德森在其人生的不同阶段，如他本人所言，就像是一只“椰壳碗外的青蛙”，不断突破“椰壳碗”的束缚，抵达新的人生境界。

在印度尼西亚、泰国的民间有这样一种说法，一只青蛙从孵化后便生活在半个倒扣的椰壳下，一辈子不曾跳出来，渐渐地，青蛙就会觉得椰壳碗圈起了整个宇宙。是选择在舒适圈中以佛系的姿态摆烂，在半扣的椰壳之下画地为牢？还是跳出椰壳碗，去探索、成长和创造？向“椰壳碗”外的一跃，关键在于一种“不定力”，这种不定力是安德森成功跳出“椰壳碗”的关键。

田野调查

在安德森的求学和研究生涯中，跳出的第一个“椰壳碗”就是对书本的迷信。安德森说，田野调查“对一个学者而言，没有什么能胜过享有这种深刻而持久的情感，它们通常比孤独的图书馆研究有价值得多”。近几年来，田野调查也在逐渐成为各大高校科研过程中的重要研究方法之一。针对田野调查的具体要求，安德森提出田野调查不能仅仅专注于“研究项目”本身，学者必须“对一切保持无限好奇，擦亮你的眼睛，锐化你的耳朵，凡事做笔记”，这也意味着研究者要敢于突破自我的舒适圈，在陌生的环境中保持敏感，积极应对各种挑战，在“椰壳碗”之外找到新的思路和灵感。

大二伊始，作为项目负责人，我组织发起了一项大学生创新创业项目，这也是我首次尝试将田野调查方法运用于自己的学术研究实践中。田野调查的应用既是该项目成立的初始目的，也是该项目进行过程中的关键研究方法，因此我们将研究方法直接体现在项目名称中——“在学术和田野间理解上海——文学文化实践类课程师生合作共同体建设路径探究”。这是一个师生合作共建的项目，目的是完善学校文学文化课程的实践考察部分，简而言之，就是一改往日由教师主导的传统课程开展方式，让学生作为主体直接参与教师的课程设计、教学环节以及教学反思环节。

为了让研究落到实处，我们选择以“中国现当代文学”这门课程作为试点。传统意义上文学课大多以作家作品为脉络、以作品阅读与赏析的形式展开，作品本身当然是重要的，但大学教育区别于中学教育的一大特征，就是敢于质疑书本、自我假设、亲身验证，在行走中了解作者，在田野中解读作品，这也是我们项目开展的基础。“在学术和田野间理解上海”，所谓“学术”与“田野”，就是在阅读中构建自己的上海城市文化认识，同时在用脚步丈量上海的过程中形成对文学作品独特的解读体验。访谈和实地考察是田野调查的主要手段，我们在上海的街巷里弄中穿行，走过上海南昌路《新青年》编辑部旧址，穿过带有上海海派文化特征的徐汇区土山湾博物馆，游走在具有浓郁江南风格的上海豫园和松江老城，在此过程中如安德森所说的“对一切保持无限好奇”，在田野调查中不断刷新和重塑对上海城市形象的认识，也对现当代文学作品中的上海书写进行时间和空间双重维度的探寻，在此基础上形成了可推广的项目研究成果。

应用于课程完善，项目成果可粗略分为课前、课中、课后3个环节：课前，学生可以阅读由本团队制作的推送（指将经过整理的信息资源以网页的形式迅速转发至用户的界面）和轻趣味文学杂志，提前预习本节课程内容；除了传统的文本赏析之外，受众还可参考本团队开发的H5地景打卡小程序中的打卡线路，以开展课程实践；在教学反思环节，本团队开发的线上平台负责收集用户反馈，完善教学设计和项目内容。今年，我们的项目还在继续，在上海这座都市，我们借助田野调查方法拨开云雾，寻求现当代文学作品与城市空间的关联，使田野调查成为探索上海、记录文化的钥匙。

跨界

《椰壳碗外的人生》中最引发我深思的一章是安德森对单一学科体系的“椰壳碗”突破。他在自传里提及自己在撰写代表作《想象的共同体》一书时，就特别注重培养自己各学科的能力，最终使该书在出版之后成为历史学、社会学、人类学、英语和比较文学等众多学科体系的研究材料。安德森也逐渐从一个区域研究人员转变为一位理论家，招收来自历史学、人类学、比较文学和社会学等专业的学生。跨学科研究意味着摆脱对自身研究领域的过分迷恋，跳出“椰壳碗”，敢于跨界，不把眼光局限于单一学科中，不做井底之蛙。

安德森的跨界丰富了其研究内涵。那么，对我们来说，跨界给我们带来了什么？从某个角度来看，田野调查本身也可视为学术研究者的一次跨界，意味着以往在书阁中、案牍旁的学者们走向社会，文学研究不限于章法等，而应该是田野之上的经济、政治、考古等学科的多方结合。我们团队的项目成员来自不同的专业学科体系，对我们来说，项目团队组建的第一步就是跨界，汉语国际教育、商务英语、英语教育、国际金融与贸易跨专业结合，不同学科之间既存在相同点也有相异之处，这些年我们常常提起交叉学科或学科交叉，跨学科的结合带给项目不同的研究视角。我们的项目从开始实施到成果呈现，始终体现着文学、教育学、信息技术、城市空间研究等多领域交叉。一个成功的项目或研究本身，几乎不可能只涉及单一学科，跨学科并不是多学科平均分配的拼盘式组合，而更大程度上体现着一种水乳交融的渗透关系。

等风，飞跃

于我而言，《椰壳碗外的人生》不仅是一本学术研究参考书，更在无数个受挫的时刻给我提供了方向和指引。向“椰壳碗”外的一跃，需要我们有意识培养足够的勇气和毅力，以及做下决定后跳出“椰壳碗”的能力。在印度尼西亚，当有人问你要去哪里，如果你尚未决定，可以回答“laji tjaji angia”，意思是“我在等风”，而当风朝你的方向吹来时，一定要紧紧抓住它。跳出“椰壳碗”的过程，就像是一个等风的过程，当风还没来时，我们可以丰满自己的羽翼，而当狂风呼啸之日，我们就该撑起双臂，纵身一跃，跳出“椰壳碗”。

在《椰壳碗外的人生》的最后一章，安德森写下一句话：“Frogs in their fight for emancipation will only lose by crouching in their murky coconut half-shells”，中文意思是“青蛙们只要不蜷缩在自己阴暗的椰壳碗里，它们的解放之战就不会输”。我把这句话作为座右铭，时时提醒自己，不要沉迷于做一只“椰壳碗”中的青蛙，要敢于跳出“椰壳碗”，去接触更加丰富的知识，去看看更加辽阔的世界，去做一只自由的青蛙。

责任编辑：丁莉莎