盲道梦魇

祁十木

我从未见过爷爷睁眼。我的记忆存在仿佛只为证明，他生来就不曾看过这世界。至于那些离他而去的人，我也没见过，只得拼凑一些人的回忆（主要是我父亲的），断断续续地活着。但至今仍让我困惑的，不是爷爷，而是许多人都容易忘记的事，父亲如何这般清楚。

准确来说，爷爷不是不曾睁眼，他是被蒙住眼。据父亲回忆，那年他二十一岁，爷爷不到四十，具体的年龄没人记得。爷爷的眼睛一夜之间就看不着了，当时怀疑是被坏精灵缠上身，要不然怎么好端端地就被蒙住了眼呢？爷爷说，像眼前有层薄布，后来布就被染黑了。他睡下时，专门吹灭了灯，因为往日起夜用来照亮的小煤油灯，那晚格外亮。由此可知，睡的时候还看得着，甚至还怕亮，睡醒眼前就有布了，接着就变成黑布。

一切始于爷爷看不着。当时乱哄哄的，有人跑、有人喊、有人颤抖，还有枪声、炮声。爷爷顾不得自己的眼睛，悄咪咪待在房间内，不久后，一切恢复如初，但他的确已经看不着了。

父亲说，当时爷爷不急不慌，依旧穿着礼拜的长衫，扣好领子最顶端的纽扣去清真寺。礼拜还要继续，可怎么去清真寺成了问题。父亲只好变作一条拐杖，或者说，变成爷爷的另一条腿，像他俩当年贩木头时那样。只是现在爷俩互换位置，父亲在前，爷爷在后，一只手扶着父亲的肩膀。父亲不回头看，径直往前去，爷爷也不出声，一步两步，两人逐渐合成一个人。那时坏精灵好像就不在了，黎明、午后、傍晚或暗夜，所有蚊子都似乎乖乖待在某个即将被吸血的人身上。万事万物都太静了，静到我差点以为你爷爷又能看到了，父亲说。可爷爷终究再也没能看到什么。父亲一直做拐杖，但也不能长久做下去，爷爷看不着了，做点走街串巷的小买卖，让两人吃饱成了父亲那时最需要做的事。那一天五次礼拜都得去清真寺的爷爷，又怎么办？

父亲说，当时他一边挑着扁担，一边想办法。就在他苦思不得其解时，有天卖完东西回家，看到爷爷被人引着，朝清真寺走去。父亲跟着偷偷看，原来是隔壁的穆萨大爷，跟爷爷差不多年纪的乡亲。父亲说，他做了一个让他此生都追悔莫及的决定，没争那当拐杖的权利，自己走回了家。

往后，父子间达成一种默契，父亲出外谋生，爷爷不闻不问，跟着穆萨大爷去寺里。不过父亲发现，有时穆萨爷会变成在清真寺当学生的哈伦哥，有时哈伦又变成在寺里当门卫的尔萨爷。他们好像都觉得自己有一种责任似的，这个人有事就换另一个人来，但再也没有让我父亲这个养活两张嘴的人当回拐杖。那时，父亲觉得他们三人可能本来就时间多，或许是可怜爷爷和他，也没再多嘴。

爷爷后来说，他那时也没觉得理所应当，但回回都是兄弟，今天你帮我一把，明天我也帮你，自己又没好办法，只好受著人家的恩惠。

事情是一年后，还是两年后发生的。或者过了很久，久到爷爷仿佛生来就是盲人一般，久到他已熟练掌握黑布蒙住后该如何吃喝拉撒。又好像时间压根未曾流逝，父亲依旧是父亲，到处吆喝，期待别人让他放下肩上的担子，揭开他的竹筐，买一碗枣水喝。穆萨爷依旧是穆萨爷，依靠几个儿子能干，一天到晚除了礼拜就是睡觉。哈伦还是哈伦，尔萨爷也还是尔萨爷，一个当了许多年学生还在当，一个除了回家吃饭，一直守着寺里的大门。父亲说，那时他感觉，世上的一切虽在变化，但总归不会变太多。

父亲错了。那天他照旧在家晨礼①，礼拜结束，枣刚好熬成，收拾担子，准备出门。看到爷爷摸着墙走进屋来，爷爷的膝盖破了个洞，身上满是脏污，看上去像摔倒过，但膝盖破的洞又像被整整齐齐裁剪而成。父亲无暇再想，赶忙扶爷爷躺在床上，爷爷让父亲拿身新衣服。“大，这是咋，摔了？”父亲问。没事，裤子蹭破了点。“穆萨爷咋不扶好你？”父亲语气中似乎还带一点埋怨。

“人家又不是我的娃。”

两人说着都有点生气，父亲没敢再出声，给装枣水的竹筐盖上布。“穆萨爷昨晚无常②了，晨礼上阿訇说我才知道，刚去探望亡人回来。”爷爷蜷缩在床上，突然冒出一句。本来还在慢慢收拾的父亲，像被这句话安上了马达，一溜烟就从门口消失了。

穆萨爷寿终正寝，虽没有高寿，在那年代也算活了不少年。但那天最大的新闻并不是穆萨爷去世，而是人们在晌礼后刚送完穆萨爷的埋体③，就在晡礼上又送走了两个人。

据父亲说，那天他放下担子，洗了大净④，扶着爷爷去清真寺，给穆萨爷站完者那则⑤、送了埋体。下山时，就听到有人传来消息，说河里淹死了两人，是我们寺的。大家又集体往寺里赶，到寺里的时候，才发现死的是哈伦和尔萨爷。父亲每每讲到这就转身，留个后背给我看。我从这人嘴里捞一点，那人口中听一句，才逐渐绘出那日的图画。

穆萨爷死在宵礼后，哈伦和尔萨爷白天就不见了。寺里其他学生说，那天哈伦吵着嚷着要去打江水，虽是放假，但同学都各有各的事，他只好拉着尔萨爷去了冬河。我回应道，打江水真是个好词。夏城人管游泳叫打江水，此前说惯了也不觉得有什么，可我知道哈伦是打江水而亡时，觉得这词无比讽刺。我应当忏悔。他们究竟怎么死的？我问了好多人，每个人的描述都不同。有人说，哈伦哥和尔萨爷一起下了水，突然来个大浪，两人一同被冲向下游。父亲说，这是编的，咋可能，冬河水几十年也没大浪。也有人说，尔萨爷根本没下水，哈伦哥一个人游，在水里抽筋，看着人慢慢陷入水中，尔萨爷这才下水救他，结果两人像被什么扯住了脚，怎么也爬不出水面。父亲说，这也是编的，尔萨爷当年可在黄河上放过筏子，救人咋会淹死自己呢？爷爷反驳，河里淌的都是水手，不奇怪。当日究竟发生了什么，没人能说得明白，不过人从水底浮上来的场景，却在每个人嘴里出乎意料地一致。

无论如何，哈伦哥和尔萨爷被人发现时，就躺在冬河水中的泥块上，其实他们还在水中，只是那地方积淀了太多泥土，成了一个微型的岛。他们被放入小岛。我想，尸体不会那么快浮上来，所以那句浮上来的话也可能有假。我相信，他们是被水冲到了微型的岛上。

哈伦哥穿着白色裤衩，上身赤裸，肚子鼓得像河豚，又像一只吸饱了血的蚊子。他不停地流水，口、耳、鼻，甚至肚脐眼都在缓缓滴出水来，但速度很慢，像只沙漏。尔萨爷躺在他一米外，长裤已被推至膝盖处，穿着粗布马甲，身上的水好像都被冬河吸干了，皮肤有干裂的趋势。他面朝蓝天，像某个在沙滩上等待日落的悠闲人。

综合信息，我得出一个想象的结论，或能接近真相。哈伦因放假无聊，叫尔萨爷陪他游泳，到了岸边，哈伦脱衣下水，不知什么原因（可能是陷入河底淤泥），受困水中。尔萨爷凭借多年水上经验，发觉他有事，遂下水救人，不知何故（还可能是淤泥），两人双双溺水身亡。不到一天，就被水赶往微型岛。

人死不能复生，只得盼望他们在彼岸世界有好归宿。我劝过爷爷，他们是从水中走的，现世的死亡是此岸到彼岸，后世的结局大概也不会太差。爷爷始终不信，在我开口前，许多人也说过同样的话。从那天一连送了三个亡人后，爷爷就变得古怪起来。父亲说，记住，不是古怪，是更古怪。爷爷觉得这三人的死都与他有关，是不是蒙住他眼睛的坏精灵，发现他被人引到清真寺，还能礼拜，还能忏悔，还能为了内心而活，所以要将众人毁掉。它的攻击目标是他，不想他在世上好好活，但为什么要击倒帮他的人？老爷子说到这，总泪眼婆娑。父亲和其他寺里的老人都不止一次在爷爷床前劝说他，那跟你没关系，没什么坏精灵，真主造了万物，造了人和精灵，人不招惹它，它不会惹人。爷爷反问，那我的眼睛怎么突然不见了？穆萨爷、尔萨爷、哈伦这三个扶我去寺里的人，怎么一天内全没了？众人面面相觑，没人能回答。

从此，我的爷爷就以他的老宅为领地，与他的床为伴，不往大门外迈一步，整整五十年。人们也发觉他的古怪，有了许多新奇的流言。诸如，他能看到精灵，某时得罪了它们，所以被报复，让他求生不得求死不能；压根没什么精灵，他年轻时犯了不少罪愆，这都是他在现世要赎的罪。也有人感慨，说爷爷现在受这些罪是冥冥中的安排，不能埋怨，活着受罪，死后就不难受了。

在蝴蝶般飞舞的流言里，爷爷失去的似乎不只是眼睛，连嘴巴一并交了出去。父親没再告诉他老宅外不断裂变的故事，只一个劲劝他出门。老爷子刚开始流泪、嘟囔几句，后来连拒绝的话也不讲，只是蜷缩身体、又舒展开，模仿一根锈迹斑斑的弹簧。今年初，父亲快咽又不咽气的那些时光，我以一个写作者的本分，极力让他回忆，试图揭开爷爷某些尘封往事中的细节。父亲仿佛知道，我终归是要将这些故事写成文字，再拿去发表、出版，以此获得某些虚无缥缈的补偿。他始终紧闭双唇，偶尔张开，也只是告诉我，自己嘴上有一把锁，但没锁着什么有用的东西。他倒是至死都双目清澈，在九十一岁的年底，彻底远去时，还直勾勾地盯着我，仿佛我身上挂着第二个人。

那天，我擦好摩托车，刚准备拧油门，才发现爷爷站在我身后。阿爷，你咋从屋里出来了，要去茅坑？

“我在这儿站会，哪儿也不去。”

爷爷依旧穿着那长衫，袖口都被磨烂了，我想不通，自己给他买的那些新长衫差在哪儿？现在，这洗得干干净净的长衫立在我眼前，与入门处的影壁交相辉映。影壁大约一人高，原本好像是砖雕影壁，但现在上面没留下半块砖雕，就是一堵灰墙。爷爷差点要融进那壁中，要不是手中的半截木质拐杖，我都以为墙中长出了一张脸。我说，那咱出去逛逛？爷爷说不去，他想站这儿闻一闻味道。我说，是什么味？爷爷说，你闻不到吗？我的确没闻到，再次骑上摩托，还是没拧动油门。老爷子似乎没回房的意思，我又从车上下来，站到他身旁，两手扶着他一只胳膊。那我陪你在这儿闻吧，我说。

他说，你闻得到吗？

前段时间，穆萨爷的重孙娶媳妇，门口倒是有小孩放鞭炮，那些残留的烟火味混合鱼虾的鲜味，还带着点牛羊肉的腥味，甚至夹杂些许女人香。但现在，什么味都消散了。只留下几点炮仗碎屑，零星的喷射彩带碎片，以及某人的痰渍。热闹过后，确实留不下什么，只不过尸横遍野，我自言自语道。

你说啥？爷爷问。“没啥，站了太久，您腿怕是又要疼，回房吧。”爷爷抬起拐杖，我以为他要走，却又看到拐杖轻轻落下，落地未有一丝响声。你闻到了吗？爷爷又问。我不再回答，任由门外的秋风吹起我们的裤脚。将摩托车推回屋檐下，我回到爷爷身旁，准确说，是坐在他面前。我站着太累了，腿都酸痛，就坐在门槛上。要是此时有人经过我家门前，会看到这样一幅画面：穿着长衫的老者，须眉交白，白帽长在头顶，双眼紧闭，立正门内。门槛上坐的年轻人，举头望向老人，像在等待什么。

其实我什么都没等，我在等爷爷回房吗？我今天要去做什么？一概都已忘却。门外风声夹断丝丝细雨，老门吱吱呀呀，黄昏已至，夏城却遗失了晚霞，更没有光洒落爷爷肩膀。零零散散的人正往寺里走去，父亲也被他的布鞋托起。“大，走，去寺里。”父亲随这声音飘走，似乎也没指望能带谁同行。我看到人们掀起尘土，他们的脚后跟与这些注定漂泊的过客告别，只留下我，留下我那苍老如树的祖父。

我们的寺不老，那几年才刚刚重建，从一座被自愿捐出的宅子上，人们修葺属于自己的栖息地。那些曾追随成吉思汗远征的将领，那些在沐英身边执鞭坠镫西来的士兵，那些跨越丝绸之路的商人，他们相会此处，生根发芽。他们围着自己的亲人建寺，又让自己的亲人围寺而居。夏城有了清真寺，有了一群群生于此长于此死于此的人。夏城人管这些回民聚居的地方叫“坊”，我们的寺就在仁义坊中。仁义坊之称从何而来，坊间有传闻，大概上是将安徽“千里修书只为墙”的故事化用过来，附会于夏城走出的某个明代尚书身上。这不重要，重要的是坊中人，以信仰为本，以仁义为纲，要求自身。

坐落于仁义坊的寺，总有人来去，达官贵人、贩夫走卒，不一而论。过节宰牲、斋月开斋、五番礼拜，抑或有人死去，这里总热闹非凡。我小时候，也跟着父亲常去，看人们鞠躬叩头，看他们四散而去，顺便重复一句话：爷爷怎么不来？

少年时，我常常惹祸，不是昨个打球砸了政教处的玻璃，就是今天滴了粉笔灰在同学头顶。那时，父亲已显露老去的痕迹，虽中山装笔挺，但看起来实在不像我这个十几岁少年的父亲。他将我提溜出学校，回家时，总要路过清真寺，看着里面礼拜的人鱼贯而出，面如静水。那时，他总希望我能成为具有坚定信仰的人，这样我就不会成天只顾自己、从不考虑别人，他希望我心有敬畏，从而知书达理。

可我总是路过，不曾停留一刻。然后回家放下没有书的书包，拿起砸烂学校玻璃的篮球，在老宅的院里来回运球。那时候，我还没听说过乔丹，也不知道科比。前后运球，穿裆再运，拍得地面作响。父亲倒也不再管我。每当我在院里让篮球起落时，爷爷就会走出屋门。从他那阴暗的东北小屋走出，跨过屋中的蜂窝煤，掀起他那面重到能敲碎牙齿的被子，走到我面前。他一言不发，也没穿长衫，趿拉着白底布鞋，笑眯眯地听我拍。吵着您了吧？我总问这句。他轻抚长须，在小板凳上坐下，手再往前扇一扇，示意我继续。

篮球一再跃起，又固执朝地面垂下，我想象自己在教训孩子，却始终未能彻底降服它。爷爷还在小凳子上，似乎不止在听我，是在听球的声音吗？我有时抱歉地说，阿爷，我玩得不好，球总跑掉。我生怕破坏他心中的律动，但他总是笑笑，挥挥手让我继续。在我与球的南方，是一棵杏树，我从未见它开花，却在每年秋季都被成熟的杏子击打。在我与球的北方，是仍笔直坐在板凳上的爷爷，我没法知道他与那棵树的关系。

有时，他会拉动他的拐杖，像一位娴熟的敲鼓手，配合我的运球。少年与老人，成立乐队，任凭低于战鼓的声音在夏城流亡。我停滞，坐上篮球，再次与爷爷相对，我想问他，听到了什么？他不再挥手，只低声问我，累了吧？我抬起屁股，指尖推动篮球，看它滚到爷爷脚下。爷爷立起拐杖，将全身的力气扔给它，然后缓缓站起，我有时觉得他静止了，有时又觉得他已飘去，像架失衡的战机。

那只小凳子停在原地，它没上油漆，更像一棵树桩，隐藏时间的秘密，喂我几口果实。

老门不止一次拍打我的双腿，像个羞涩的女人，我欲拒还迎。爷爷仍未动，灵魂自那影壁走出，触到我的双脚。我担心门会撞到他，但风似乎不再呼喊，轻微地拂过老门的根茎，爷爷彻底占据了我的视线。门开始乖乖听话，它们摇曳的幅度刚刚好，既不撞到我和爷爷，也没有让自己休息。此时，我的眼中映出一个老者，挥着两扇木质的双翅。

死去的人带走秘密，活着的残留悔恨。爷爷的钟声未敲响，似乎就注定了抗争。他挺在那卧室中，尽量让自己躺着，即便他除了眼疾，没有任何毛病。据说，听得到邦克①声，哪怕是盲人，也得去清真寺礼拜，爷爷却在这點上几十年都在背离他的信仰。也许他并不恐惧自己的生死，只是怕扶他的人再次倒下。这原因牵强到我不相信，但父亲说，你也没必要信它。我观察过爷爷在床上，不，应该是炕。我观察过他在炕上的各种动作，躺着、翻身、侧着（向左或向右），抬手、伸腿、用手抵住下巴，但始终不让自己离开那张黄泥铺就的炕。冬天到来，我给他烧炕，热气从泥中升起时，爷爷总会多说几句话。看起来像对孙子法外开恩，实际原因是，我从不真正让他离家出门。

当然，我也常给他分享新的消息，不像我父亲，总少言寡语。我说，细巷口的李家阿爷殁了。爷爷就说，那老头倔得很，当年从甘南拉木头回来，我比他快，卖完拿了银元跟他炫耀，他就给我取了个“尕飞机”的外号，听着像夸人，其实在骂我。年头远得就像梦里的事一样，他来看我时还跟我争犟呢，都多少岁了，还跟个娃娃似的，他殁了呀，殁了好。说完，嘴里念念有词，我懂得，他在为李阿爷祈祷；我说，寺里今年开斋的枣水甜，他就说，当年你阿大熬的才是真的甜，现今也熬不动了；我说，红水河干了，他就说，红水河是一湾小溪，比不上冬河凶。在他狭窄的屋内，我传送新的信息，像远游归来的人诉说见闻，而他告诉我，我尚未知道的，从几十年前说到现在，好像他五十年未走上夏城的土地，却把这儿的五脏六腑都挖出来看过。

火烧得更旺时，爷爷的帽檐边会渗出汗，顺带让他的嘴动得更快。他自顾自讲，全然不像仅有一位听众。指着右胳膊上一处手掌般大小的疤痕，他说起1928年的大火，睫毛都烧掉的日夜，满天的火苗催起烟雾，焦味让人分辨不出到底烧了人还是房子。那疤痕就是那时留下的，尽管如今已与老旧的皮肤纹路不分彼此。活动右腿，他说这里飞出过一颗子弹，那年，自火场逃离，跟着一位年轻的将军，从河西走廊走到天山脚下。一场伏击，右腿被击中时，他没来得及感觉疼痛，也不懂子弹有没有留一点在肉里，现在经常嗡嗡喊叫的是不是它？某个同从夏城跑走的兄弟拿酒精擦了擦、包了块纱布，就算人活了。活了就跑，拿着命一路狂奔，是为了逃命，更是为了回家。也不知道咋想着，家里都烧光了，还跑什么？

您看不着之后有什么不一样吗？

爷爷没接我的话，继续讲，像位享受的说书先生。去甘南，接上从冶力关来的木头，我跟你阿大，一天一夜，就给送到夏城。木材市场上多是争着抢着买，那些湿漉漉的木头还湿着，所以才叫我“尕飞机”，说我速度快，其实他们哪里见过飞机，要是见过就懂这名字只该给恶人。买木头干吗？我问。木头修房子啊，都烧了，不修哪行，过了几年，我也拿着自己的木头修上了，你头顶的房梁比你爷都老。

我脱了衣服，热得有点醉醺醺。爷爷的汗却好似被吞了，此时，小屋陷入一阵莫名的空寂。我给他按按腿，再擦擦手，等待下一次热气挥发。这时，老爷子总会扶着我肩膀，让我带他去厕所。我觉得他自己摸索着应该能过去，但还是乐意为他指路，我享受这奇诡的控制力。我们一前一后，穿过整座院子去上茅房，活脱脱像一个人在走路。有时，老爷子在厕所待久了，我就在门外咳嗽一声，像下指令似的，爷爷就乖乖出来。我说，我怕您有啥事，要没处理完，您继续。他总哈哈大笑，按着我的肩头，转向小屋的方向。他的手不像我那样短小无力，虽已干枯但会像钢筋一样钳住我。

我在这手的引导下，渴望再听一些细节，那场大火到底烧掉了什么，那位年轻的将军容貌如何。爷爷总讲大致故事，不说一点半点的细节，要不是他活了这许多年，且是我爷爷，我都差点质疑他是否真经历过，完全有可能是听了许多人的故事，混合在一起，跟我逗逗闷子。

当然，我渴望历史，更渴望细节，哪怕它们似乎与我无关。爷爷总瞧不上我这种刨根问底的姿态，他总说，大概知道就好，大概，太详细没好处。我可不听他的，从茅房返回时，我就打定主意，这一次势必要问出来，可我总得期待下一次，也没有结果。茅房归来，爷爷就又缩起身子，仿佛刚刚倾泻了他所有的记忆。我出门又往炕洞里扔了点柴火，等雪花覆盖杏树的枝丫，等冰霜蒙住窗户，这模糊的美感分离了我对窗内几十年“化石”的兴趣。也许原本就如此残酷。

世纪初，某年末，我尚未感知北方中国的严寒，也丝毫不觉得我们这些人终有一天会逝去，我只是悄然飞起，从我爷爷的东北小屋内。勿说冬天替代了对于史料的着迷，也别怪我欠缺耐心，只是碰巧，你活成了你，他活成了他。

他会察觉到吗？可能从我迷恋冰雪时，他就应该发现了，这世上任何、任何事都会转移我的视线。他或许不再奢求，也不抱希望。说了又如何，还不如让我享受这冬来，送走那秋末。

或许时间更得往前推开，从那老门当翅的秋天开始，爷爷就已包裹起来，像只蚕将自己与秘密放入蛹内。我在期待他死去吗？期待一个我未知但享用未知的年代？我不清楚，只记得那秋季的黄昏时分，他没再挥动翅膀，撅折了他的拐杖。

那晚以后，他更迷恋那常有焦味的炕，像迷恋绝色美人，终日难以踏出小屋。

他有一张从影壁中长出的脸，无法被雕刻。

已被驱逐的我，常忙得流汗，尽管流的速度很慢，像只沙漏。几乎把唯一的希望寄托于父亲，希望他在从寺内走出的片刻能够分析那些旧事的细节。父亲的话更少了，比上锁前更少，在爷爷去后的近二十年里，他占据爷爷的小屋，除了一天五次礼拜出门，几乎和爷爷没什么两样。直到今年，在弥留之际，我将自己悲壮的诗句读给他听，这才慢慢放下戒心。不过他提供的，也只是为何我家没有女人的真相。他说，哪有许多故事，只是有些话得向你说明。我惊诧于他的思路依旧清晰，记得这般清楚。他说，因这条瘸腿，我耽误了自己，五十岁那年结束从城里去乡下、又从乡下重回城里的艰难时，从一块黄沙静止的地上，捡起了光溜溜的你。就像那场大火后，我从熏黑的襁褓中爬动，敲各家各户门要饭时，被拖着一条伤腿的你爷爷抱起。

我丝毫不怀疑父亲的真诚，不仅因为他即将远走。我相信他，只是并不惊奇，这能被预想到。我只是需要细节，父亲给了我一丝半点，就像他描述当年送穆萨爷埋体的场景。但他没有描述每棵树的枝叶、每个人的皱纹，至死也不说哈伦和尔萨爷的死前景象，只在我的听闻中添油加醋。

父亲逝去时，仍是年底，他比爷爷多活了一岁。清真寺里聚集了不少人，为这个热心肠的瘸腿老人送行，那天他被众人高高抬起送往公墓区时，我又想到了爷爷。

那个融进灰墙中的老人。

在他折掉的拐杖旁，我捡拾死者歪曲的脸，将本地诸多史料摆放眼前。我接触过某个旧书贩子，从他那一斤五块收回那些泛黄纸页，或许它们某夜被狂风刮到我枕头一侧。总之我看到了，从名为《关于我经历的火烧仁义坊》《民国×年夏城事变考》《冬河概述》《民国时期夏城的木材市场》等旧文中，推测我祖辈的足迹。

这就不难确诊时间的病症，让它闭合伤口，飞驰到那年宰牲节。新世纪、某年初，大雪浸润夏城每一寸土地，我迎来了成为终点的宰牲节。

我对爷爷和父亲解释过，为什么今年是宰牛，而不是宰羊，解释过我那笔巨额的稿费足以买来一只牛犊，也绝对合乎任何法律。他们这才允许我，从牛羊市场牵回那头来自雪域的牦牛。

宰牲节前几天，牛就被我拴在杏树下。它虽有满身泥污遮住白色毛发，仍挡不住骨子里的英俊，更别提它乖巧听话，在院中，乖乖吃草，不撅蹄子。当时我在市场一眼就相中它，可以作为我当家做主后第一个宰牲节的牺牲物。

宰牲节会礼①后，父亲端坐院中，与牛儿相顾无言。爷爷仍躺在屋内，他想不起自己已多少年不曾参加会礼。我去寺里请阿訇宰牛。在我去寺里时，寺内发生了这么一件事：因各家各户都需请阿訇宰牛宰羊，那天的阿訇都被请走，只留下手太轻的年轻哈阿訇。与此同时，我家的情况是：一、家里没有锋利的刀；二、家里没有多余的毛巾。

我到寺内才发现，几个阿訇都不在，只有一个哈阿訇。我望着年轻的他，他望着年轻的我，我说，您走吧，我家有头牛。他说，大家都说我手太轻，对动物下不了手，只会让它更痛苦。我倒也听闻过哈阿訇的事迹，这位看到蚊子吸自己血都会让它吃饱，他行不行。我别无选择，挽着他的胳膊，半拉半请地让他跟我走。

于是，那天我们看到了惊人一幕。因家里没有锋利的刀，哈阿訇用了自己带来的，可他一直未有人请，刀闲置已久，钝得厉害。因为家里没有多余的毛巾，没法按传统盖住被宰杀动物的脸，让它不再畏惧，我找了自己的洗脸巾，那玩意被我用了几年，破烂到开了几个口。所以心善的哈阿訇，一把钝刀，一面破口的毛巾，让那被绳索捆绑的牛受了罪。

我与父亲按着牛身，哈阿訇执刀开宰，我没感觉到牛儿有任何挣扎。但只几秒钟，它的后蹄就飞快颤动，将那绳索扯开，像一个被水草缠脚、急于求生的人。我飞快跑进爷爷屋内，老爷子依旧挺直在炕上。窗戶上的冰霜似乎封住了整间屋子。我父亲也一瘸一拐进屋，我看到满裤裆是牛血的哈阿訇，眼神迷离，也走了进来，似乎受到了惊吓。

牛在风中站立，我看见它蹄下断裂的绳索，看到它抬起脖颈处细小的刀痕，看到一片血泊中呼啸而过的救命声。我将自己看到的同步说出，我知道，那只给爷爷听。哈阿訇惊魂未定，父亲砸嘴说这可咋办，爷爷还在沉默。那牛疼痛吗？我没看到。它在院中漫步，缓缓地，仿佛被踩到地面上的血蹄印与它无关。它就那样，等血越来越多，在某一刻，轰然倒地。我听到一声鼓，重重敲打夏城。

同一天，年轻的哈阿訇被一家人请走，满身血渍的他，仿佛有了无穷力气。那家人的牛在寺里宰，哈阿訇提起人家锋利的刀，轻抚那盖着牛脸的崭新毛巾，念了祈祷词。扔下刀，洗干净衣服，等这家人将鲜肉放进锅内，他会闻到一股清冽的肉味。

而我的父亲在家收拾那只好看的牦牛，顺带滴几滴残余的眼泪。我的爷爷不再吃牛肉，某一刻仿佛听到，他要起身，自己爬出老门。那天过后，他是出去了，被人抬起，到他五十年不曾去过的清真寺，再走过他五十年未踏过的夏城路，停到夏城令人窒息的北山。那天他被众人高高抬起时，我想到了多年后的父亲。又看到他们脚步匆匆，各自散去，活得有声有色。

我从未见过爷爷睁眼。

记忆存在仿佛只为证明，他生来就不曾看过这世界。他已早早死去，我的父亲也在今年踏过他的脚印。我的父亲与他的父亲，像一堆被捏碎的陈茶，我没用水烧开，只咀嚼。这上瘾的嚼动过程，让我的眼前灯光闪烁，模糊的光线变幻，里面每一颗都是一朵微笑的人。

我刚刚四十出头，半生只经历过一次大瘟疫，我爷爷死在二十年前，我父亲刚刚死去。或者，我爷爷这个人并不存在，我是我父亲，父亲是爷爷，父亲死在二十年前，我刚刚死去。又似乎，我并不存在，某个老人死在二十年前，他的儿子刚刚死去。我只是父亲。

责任编辑 梁宝星

①晨礼、晡礼、宵礼：穆斯林一天五次礼拜中的不同礼拜时刻，晨礼在日出前，晡礼在太阳偏西、日落前，宵礼在夜晚。

②无常：回族常用语，代指死亡。

③埋体：意为死者、亡人。

④大净：一种仪式，用特定的方法，以纯洁的水洗净全身。

⑤者那则：穆斯林的葬礼，一种殡葬仪式。

①邦克：即宣礼，呼唤穆斯林到清真寺礼拜。

①会礼：穆斯林两大节日礼拜的专称。