我的家乡

《文化产业》杂志 申 树

当有人问我从哪儿来时，如果认真回答，我大概会说：“我来自山西省长治市沁县的一个小村庄。”但是如果问的时候我与此人在山西省以外的地方，那么我只会说“山西”；而如果我与此人在山西省省内的地方，我会说“长治”；若我与此人在长治市辖区内的地方，我会说“沁县”；以此类推……在这个语境下，“家乡”好像是一个相对的概念，是相对于谈话者而言的，区别于她或他的，我的家乡。

人们对家乡的情感很复杂，或是眷恋，或是厌恶，或是眷恋与厌恶并存。家乡往往与童年有关，不知别人如何，我关于家乡的深刻记忆，全部与童年有关，就好像只有童年时期才认真地看过那个村庄一样。

在长大后的我看来，家乡的那个村庄变得更小了，如今只剩下百来户人家。上小学的时候，有个同学说她们村子里的人都搬走了，整个村庄都空了。不过那是山上的一个村子，或许是因为交通实在不便，人们总有一种下过大雨之后就会与外面失去联系的危机感，所以纷纷搬走了。但一个村庄的失落在小时候的我看来实在是一件了不得的大事，所以直到今天，我仍然清楚地记得那位同学的模样。倒是她的名字，已经渐渐消失在我的记忆中。但当时的我恐怕想不到，我所在的“大村”也会在将来的某一天失落，最终消失在时间的长河中。而我产生这样的担忧不是没有道理的，如果不是央视某频道的某探索栏目曾拍摄过我所住的这个村庄，还记录了关于她的一部分内容，不怎么确定地讲述了她的历史与由来，我甚至觉得，她未来必然走向消亡。毕竟在当下这个时代，没有价值几乎意味着终将消失。不过，这或许只是我浅薄的看法。她或许会永永远远地存在下去，带着我们生活过的印记……

于我而言，家乡是从家延伸出去的。

一个石墩，或许不那么规整，但能坐着吃饭；一个圆的石桌，与石墩靠在一处；一个笑盈盈的女人，坐在另一个石墩上，冲着还站在大门口的我问：“馏面还多了啊！吃不吃兰？”（焖面还有很多！还吃吗？）我也冲着她笑。

我从小就很能吃，老人家常讲“能吃是福”，我深以为然，时常表现我“能吃”的“本领”——大吃特吃。因此，我的肚皮总是圆滚滚的，脸也总是肉嘟嘟的。直到近几年，我才发现，那个“能吃是福”的“能吃”绝非我所理解的“能吃”，而是说，不论年龄多大，不论在哪，不论身体状况如何，都能吃得好饭，这才是福气。但带着错误的理解活了二十来年的我，好像已经不能再随随便便地吃了，起码，是一点都不“能吃”了。

小时候，我家院子里有一棵杏树，每到春天杏花盛开时，一树粉白，甚是好看；杏树结的果子倒是每年各有参差，我吃到的杏总是酸得倒牙，吃了一颗万万不敢再尝试下一颗。事实上，我们摘杏吃的时候，它们往往还很绿，尚未成熟，但又引得我们这些小娃娃忍不住摘下来尝一口，然后吃一口酸，再放剩下的杏儿长两天。院子里还有一棵果树，它很大很大，大到简直要把我家的整个院子都盖住了，它的腰很粗，枝繁叶茂，算得上我家当时那些树的老大。但我小时候十分不喜欢它。一来，我不喜欢吃它结的果实，我总觉得没什么味儿，实在不值得吃；二来，果实完全成熟的时候落得满院都是，我随便在院子里玩一玩，都要踩得满脚都是，难受得很。人的喜欢果然是从自身的需要出发的，需要便喜欢，不需要或者阻碍了自己满足需要，便不喜欢。但今年，村里的一位叔叔偶然说起，他非常想念这棵树结的果子，他甚至说，我们家这棵树上结的这种果子是全村最好吃的，他小时候每年都去我家吃，可惜的是树后来竟然被砍掉了。对此，我诧异万分，我以为，没有人喜欢这棵树，所以，在它消失的时候，我半分可怜都未对它施舍过。当然，这些“可惜”的想法，只是在我的内心涌动，没人知道，自然我也没有为保留这棵树做过任何努力。如今，我家的房子变大了，树也没了。后来我家还种过樱桃树、桃树、苹果树、葡萄树，但是现在院子里剩下的只有葡萄树了。

说到苹果，邻居家有一棵苹果树，每到果实成熟的时候，我总想象着趴在他家墙头，偷偷摘果子吃，但我只在小时候去他家玩耍的时候，被塞在手里吃过他家的“小酸果果”。那个果子绿着的时候也十分好吃，虽然很酸，但吃了第一个还想吃第二个，用现在的话说，“有点上头”；红透了的时候，则是甜甜的，黄中带着红，红中带着甜。如今，我有些记不清这棵树还在不在了，大约是不在了的，因为邻居也盖了新房。

老人家是我记忆中家乡必不可少的一个部分。从马路边往我家走的途中，总会遇到老人家聚在一起“倒喃喃”（聊天），有时候，奶奶也在扎堆坐的老人家行列里。我是一个害怕跟人打招呼的孩子，之所以记得老人家，是因为在我幼稚的世界观中，老人家和小朋友一样，都值得信赖，不那么让人感到害怕。他们是温暖的、让人感到亲近的，即使有一些攻击性，也是年少时的我可以承受的。也许是因为小时候我时常跟着奶奶出去串门，面对这许多奶奶和几个爷爷时，我是一丝害怕都没有的，在他们面前，我可以正常说话，表现得也算落落大方。但是随着我逐渐长大，凑在一起的老人家越来越少，慢慢地，那个大家坐在一起晒太阳、拉家常的地方甚至只剩下一两个人了，稀稀拉拉，好不孤独，许是大家如今都喜欢在家看电视了罢。只是，我脑海中的家乡，一点一点，分崩离析。

我在某个瞬间突然意识到，村里的那些爷爷奶奶已经变得好老好老，甚至在某一刻，我得到他们已经离去的噩耗。而我，只是平静地，像是事情未曾发生过一样，继续忙着自己手头的事。偶尔想起，也只剩下叹息，终究是剩下了些无奈罢了。

家乡，于大部分人而言，是由乡里邻居共同营造的氛围凑成的；于我则不是。对家乡，我是带着想象的，带着我的主观意愿和主观色彩的，她绝非一个真实的客体，她更像是我的记忆花园，花园中有花，有叶，也有荒芜，但因着什么都有，她又看起来是真实的，在我眼中的真实，我记忆中的真实。

这便是我的家乡，我脑海中的家乡。