也说落花生

林毅

上小学时，学过一篇课文叫《落花生》，不知今天的教材还有没有。我至今记得许地山先生在文章中的描述：“这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，把果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕之心。花生只把果实埋在地里，等到成熟，才容人挖出来。”这篇文章的中心思想是告诉青年人，要养成一种脚踏实地、埋头苦干、乐于奉献、艰苦朴素的作风；要具有花生一样的品格，做一个默默无闻、无私奉献的人。

作为一种食物，花生在中国的种植历史已经有2000多年。1992年，在陕西咸阳刘启陵墓的考古发掘中，人们就发现了十几颗带壳的花生果。不过，花生真正大范围在中国种植是在15世纪末16世纪初，人们从南洋群岛引入外来的花生品种，开始在沿海各省种植，后来逐步在黄河、长江流域大面积推广开来。

在19世纪末期之前，花生在中国的生产始终没有得到重大发展。直到光绪后期，这一情况才得到改观。1862年，美国人梅里士（C.R.Mills）将弗吉尼亚型花生引种到山东半岛，这种花生具有产量高、个头大，食用、制油两相宜等优势，很快得到粮农的认可。

对于一个在鲁东南长大的孩子，我对花生并不陌生。但是在我老家，花生叫果子，收花生不叫落花生，叫薅果子或者抓果子。薅果子是说地里湿乎，刚下过雨，可以直接拔。抓果子是说天旱，有些日子没下雨，需要用？头往外刨。譬如设定一个场景，两人在街上见面，这样打招呼：“二哥你干啥去了？”“这不果子熟了，我到西岭地里看了看，这些日子没下雨，果子没法薅，得一点一点往外抓，愁煞了。”

今年岳父家里事多，再加上连日下雨，耽误了地里的活，以致花生在地里快要冒芽。农家孩子懂得三春不如一秋忙的道理，没等家里来电话催，周末我们一家三口背起行囊，就回了岳父家。

岳父年龄大了，种地有点力不从心，就在地里套种了桃树。其实这样田间不好管理，地里杂草不少。这让我想起上小学时，秋季开学，学校都要先清理操场，老师说是“草场”。想想也是，学校放假，近两个月不见学生，操场里的草疯长，所以开学第一件事就是拔草。

在家乡，乡亲们喜欢把刚从地里薅出的花生洗净、放盐，不加八角、桂皮等大料，用铁锅煮，就吃这个新鲜味。花生还是家乡的一盘佳肴，那些年请客时，一盘炒花生米是不可少的。喜欢甜味的就加白糖，喜欢咸味的就撒上盐。这酒和花生米，仿佛青梅和竹马一般，谁离了谁，都显得有些不完整。因为富含油脂、维生素和蛋白质等多种营养成分，花生几乎成为一种国民小菜。餐桌上，主客把酒小酌，其乐融融，好不惬意！

家乡还有一个习俗，新婚喜事时把红枣、花生混合在一起，放在床上的枕頭里、被窝里，取其字里谐音，寓意“早生贵子”。

家乡所种植的花生多是小籽花生，吃起来香脆，回味悠长。村里的二黑哥年轻时也曾到南方的工厂打过工，但他总觉着那是漂泊，思来想去，二黑哥最终决定在镇上开个炒货店。他用铁锅烧烫河沙，把花生倒进去，锅铲翻炒，用文火去温，这样炒出的花生果仁不糊，吃时也好剥壳。自家的花生不够用，他就收购村民的，没承想，还成了带动村民致富的能手。

今天几个孩子干劲十足，原打算一天的活，一上午竟然干完了。看着这经历了春天与夏天两个节令而成熟的果实，大家满心欢喜。二弟接着用电动三轮运回家，颗粒归仓，一家人心里实落了。正应了那句“秋风起，花生落”。看来收花生叫落花生是有道理的。