警察故事，第一部分

张有待

我第一次听到The Police（警察乐队）的音乐应该是在1987年崔健在马克西姆和日坛饭庄举办的地下摇滚派对上，在崔健乐队演出中间休息的时候，我们听着外国友人播放的The Police和Bob Marley的磁带跳舞。

就像崔健说的那样，在上世纪80年代，The Police的音乐是我们最初的摇滚启蒙。三十年后，2016年9月30日，警察乐队的鼓手Stewart Copeland应崔健的邀请来到北京参加崔健在工体举行的“滚动三十”音乐会，我终于有机会请他给我讲讲当年的“警察故事”。

Stewart Copeland，1952年7月16日出生在美国弗吉尼亚，他的父亲是CIA美国中央情报局驻中东的特派员，母亲是一名考古学家，他出生几个月后就随父母搬到埃及首都开罗，1957年他们全家又搬到黎巴嫩的贝鲁特，在中东度过了他的少年时期，我想也许这就是为什么你会在The Police的音乐中听到那么多异域风情。

黎巴嫩的贝鲁特被称作中东的小巴黎，有很多来自英美国家的家庭生活在那里，还有一家不错的唱片店可以买到喜欢的音乐，Stewart经常收听美国之音和BBC电台里播放的每星期一个小时的流行音乐。

The Police是我当年最喜欢的英国摇滚乐队，他们的音乐里既有朋克的力量，又有牙买加雷鬼音乐的慵懒，每首歌曲都有令人过耳不忘的旋律，还有主唱Sting独特的嗓音和帅气的外形，后来我才知道乐队里的鼓手是個美国人，性格和文化差异也是乐队三位成员之间最大的冲突所在。两米高的Stewart Copeland是典型的美国人的性格，活泼开朗，精力充沛，争强好胜，一旦话匣子打开就滔滔不绝，感觉总有使不完的劲儿，尤其他在台上打鼓的时候，完全就是节奏与力量的化身，用他自己的话说就是他是一头白毛儿大猩猩，根本不是人类。

15岁那年Stewart来到英国西南部的萨默塞特郡上寄宿学校，在学校里学会了和英国人的相处之道，不过也正是因为他的美式口音和能吹能侃的美国语气，在他第一次给Sting打电话邀请他加入自己的乐队的时候产生了作用。

故事是从四十年前开始的。

上世纪70年代，Stewart Copeland和Sting分别有自己的乐队，Stewart Copeland是一支前卫摇滚（Progressive Rock）风格的乐队Curved Air的鼓手，而Sting则是在他的家乡纽卡斯尔（Newcastle）的一支爵士乐队Last Exit当中担任贝司手，1976年Stewart Copeland跟随乐队巡演来到纽卡斯尔，他认识的一个记者朋友推荐他一定要去看一支当地爵士乐队的表演，Stewart对这支爵士乐队的音乐没有什么兴趣，觉得他们不过是模仿美国的融合（Fusion）爵士乐的乐团Return To Forever的风格，但是乐队的贝司手给他留下了深刻的印象，他除了演奏贝司以外还能唱，最重要的是在他们演出的时候，从舞台上方正好有一束金色的光打在这个贝司手的脸上，把他的脸照成了金黄色，散发出诱人的魅力，Stewart当时第一个想法就是我必须要得到这个家伙的电话号码，但是遗憾的是他把电话号码给弄丢了，此事也就不了了之。

一年之后朋克（Punk）运动席卷伦敦，Stewart出生在上世纪50年代，恰逢战后婴儿潮，同时又赶上嬉皮士一代，在他出道的时候60年代已经结束了，虽然他曾经留着长头发加入艺术摇滚乐队，但是这一切都让他感到都过时了，朋克的出现让他看到新的时代降临了，一切都是那么疯狂，原始，无拘无束，朋克更加让他有归属感，他想要组建一支乐队加入到这场运动中，于是他想到在纽卡斯尔见到的那个贝司手Sting。

Stewart Copeland在组建乐队之前脑子里就先有了乐队的名字Police，当他看到伦敦的朋克运动如火如荼的时候决定给纽卡斯尔见到的贝司手打电话，但是他把电话号码弄丢了，只能硬着头皮去找他的记者朋友要，他的记者朋友知道他想要找Sting组建朋克乐队，所以故意不把电话号码给他，后来他从记者的女朋友那里套来了电话号码，Stewart打给Sting谎说他有一支乐队想要他加入，其实那只是他脑子里想象的一支乐队，没想到Sting立刻就答应来伦敦见面，于是他赶紧找来他在伦敦认识的一个意大利嬉皮吉他手Henry Padovani，剪掉他的长发立刻就从花童变成了朋克，The Police乐队就这样成立了。

1997年底，我的电台节目“新音乐杂志”在NASA迪斯科举办的年终听众评选颁奖晚会上，把年度最佳新人奖给了“清醒”乐队，因为我觉得清醒和摩登天空的出现，就像是给当时阴沉颓废的中国摇滚乐带来了蓝天和阳光，还有新鲜的空气，但是沈黎晖对这个奖并不买账，他觉得《好极了？！》应该是年度最佳专辑，而清醒是最佳摇滚乐队。

我和沈黎晖也很久没有见面了，他发给我的歌单既是我意料之中，又是意料之外。意料之中就是这里面的每一首歌都会给我一种被击中的感觉，这些歌都是我们所经历的那个时代很重要的记忆。意料之外就是他的歌单里并没有我知道的他最喜欢的U2、Tears ForFears和INXS，我想在沈黎晖的心中肯定有一个首选歌单，备选歌单，我们一起来认识一下不一样的沈黎晖。