铿然石臼声

蒜汁，左不过一味调料，没个好的制作工具，也让人别扭。恰在这时，朋友从山里捎来一个捣蒜罐儿。

捣蒜罐儿由一块灰白色的石头旋成，质地细腻、硬朗，外面抛过光，手感很润，内槽规整，但粗拉拉的。捣蒜罐儿还配着一根同样材质的捣杆，握感十分舒服，有一头儿没抛光，跟内槽一般粗拉。准确地说，这捣蒜罐儿应该叫石臼，微型石臼。

将石臼置于宽大的厨房操作台上，把剥好的蒜粒拍扁、断上一刀，入臼，手握捣杆，一下一下有节奏地捣在臼中，石臼铿然有声。这声音，不似擀面杖轻轻撞击瓷碗那般闷浊，但也不脆、不滑、不尖，仔细分辨，那是石头和石头的唱和，醇厚、古远、幽邃。使用石臼捣蒜，我竟然被捣蒜罐儿和石头捣杆相击的硁声迷惑，手里握着捣杆进入了一种忘情的状态。

生于平原，与石头打交道不多，有几件石具却念念不忘，一是碌碡，二是石碾，三是石磨，再就是石臼。碌碡和石碾石磨是大物件，家乡每条街上都有，并不稀罕。石臼则不多见，我外祖母有一个，郭家车道那边四生娘也有一个。但她们的石臼，都是用来捣药的。外祖母的石臼粗糙，身量也略大，就是一个普通的捣蒜罐子，硬给用成了捣药罐儿。四生娘的就不同了，小小一件，润润的墨绿色，自带君子之气，现在想来，应是一件老玉。

外祖母说，她三十岁时生了一种怪病，肚子鼓胀，明明没几两肉，却胀得老高，好像揣着一面皮鼓。喝过很多服中药，几乎无效。后来，四生娘给了个偏方，食用炙蟾蜍粉。四生娘生起煤火炉子，以铁签插蟾蜍，在距火口一尺之上的位置慢慢熥烤，五小時焦香，十小时煳香。至煳香，药成一半。炙蟾蜍晾透，分成小块儿，开始捣药。外祖母就是这一次才见识到四生娘那件传说中的玉石臼。捣药如捣蒜，却比捣蒜精细得多，一只炙蟾蜍全部捣成麦面一样的细粉，需要三天工夫。四生娘教了外祖母半天，剩余功课需由患者一个人完成。四生娘说，捣药也是治病。病来如山倒，病去如抽丝，你这病啊，每捣一下，就减半丝。心诚则灵。

那时候，村里人信中医，也信四生娘。四生娘从遥远的大山里嫁过来，年轻时美得像个仙子。她第一次跟着四生爹进村，一身红缎子衣装，映红半条郭家车道。四生娘有神药羚羊角和犀牛角，治疗妇女产后乳腺不通，十里八乡一绝。传得神乎其神的，是她的玉石臼，据说是小时候进山采药，山里药神所赐。小病小灾的，只要朝着石臼拜一拜就妥了。四生娘教给患怪病的乡亲用玉石臼捣药，百教不厌。有的人病好了，也有的人没好。好的和没好的，都念四生娘的好，念石臼的好。

在太行山一家种子博物馆，见到一只很大的石臼，当地人叫碓窑子。当地先民使用碓窑子的历史，可以上推到八千年前。那时，最原初的谷物已经被培育出来，山间小片小片的土地上，朴素的谷穗灿灿如金。聚落中聪明的族长，发明了最原始的石臼，并教给村民舂米熬汤。至于以石臼捣药的历史有多长，我尚不知。传说中，每当月圆之夜，月宫里陪伴嫦娥的玉兔就做一份捣药的活计。玉兔捣的药是长生不老药，此药天上有，人间无。不过，从这样的传说判断，我们祖先在很早之前就悟出了石臼捣药之理。

外祖母的石臼粗糙，不拘什么药，都能置入，捣它一捣。比如糊米，捣成粉用来治小儿积食；比如蒲公英，捣成汁用来治牙龈肿痛。后来，发展到无所不捣。我小的时候体弱，一着风寒就咳，外祖母不敢放我到街上跟小孩子们疯跑，而是把我圈在家里，一个极大的诱惑，就是玩她的石臼。花椒粉、薏仁粉、青麦糊，这些五花八门的成果，外祖母都能帮我变成好吃头儿。而我，也在铿然的捣捣之声中，慢慢养成了一种沉静、耐烦的性子。

石臼，也许算得上这个世界最笨拙的工具之一。可它的智慧是聪明的机器无法企及。同样的铿然撞击，它懂得帮你把谷糠和谷米分离，而谷米丝毫无伤；它懂得将一枚蒜一块儿姜的血肉和精魂浑然于一臼，把物的神髓彰显到极致。

名家简介

宁雨，真实姓名郭文岭，河北肃宁人。文学创作一级。中国作家协会会员、河北省作家协会理事、河北省文艺评论家协会主席团委员。2007年开始文学写作，发表散文、报告文学、评论等百余万字，入选多种选本。出版文学著作《女儿蓝》《天使不在线》《郭守敬》《八月黍成》等。获第十三届河北文艺振兴奖，第九届长征文艺奖，第五届中国出版政府奖·图书奖，第九、第十、第十一届河北文艺评论奖等奖项。

总编札记

宁雨老师是不可多得的朋友，低调谦和，骨子里有一种坚不可摧的韧劲。正如她的名字，宁静的雨，从高处来，携了空中的精气，奔赴于朴拙的大地，将凌空的高远与土地的尘香浑然于她的文字，将“新闻眼”的真与文学的美并蒂，生发出不动声色的故事描摹力。

会讲故事的人是高级的。《铿然石臼声》就是一个好故事：一个粗砺的物件儿发出的铿然石声，是苍茫大地上原始的呐喊，是人与物天然的酬唱；四生娘与她的墨绿玉石臼恍若古老村庄走出的遥远的确证；外祖母的捣捣之声盛满了童年旧事，也镌刻了“我”的精神底子。掩卷，仍有石声回荡，可是四生娘踮着小脚走进郭家车道的街巷？

深度对话

总编：您在繁忙的工作之余笔耕不辍，成果喜人，怎样做到将生活状态的真纯与写作状态的提纯有效平衡？与大家分享一下心得吧。

宁雨：我的生活状态跟普通人没什么两样。如果说有那么一点不同，就是始终没有放下对写作的热爱，像一个山地农民一样，不断在庸常生活的缝隙里围堰、填石、找土，建造起一块块巴掌大的梯田，然后谨遵节令耕、耢、耩、锄、管、收。我珍惜四季的馈赠，冬天，把雪水小心翼翼收集在瘠薄的土层下；夏天，把雨水精心贮存在可靠的水窖里。每当有驴子和山雀经过，就捡拾起它们的粪便，也捡拾起它们的言语和脚印。偶闲暇，可能会对着一株圪针草端详半天，或对着一枚小黑脸青豆的紫色花发愣。

也许，您该哂笑我的薄田里有黍，有粟，有菽，有稻，有麻，甚至还有丛生的杂草，过于驳杂。对此，我也反复思量，甚至心怀不安，但终而释怀。驳杂，更接近于自然的秩序，它也是散文写作最本真的状态。少了题材的规整，却最大程度保持了情感的新鲜，情绪的饱满。驳杂，亦指向宽阔和丰富。少了刻意的谋划，却最大程度保持了内心的自由。由杂而专，专而又专，终归于杂，就如同“看山是山，看山不是山，看山还是山”，这是修炼的境界说，也是散文写作的规律说，是所谓必然王国和自由王国。是否有打破这个规律的可能，直接在“杂”中生长开去，杂而博，杂而深，杂而美，蹚出一条万溪归海的别样道路，十几年来，我好像是一直沿着这样看似容易实则不讨好的路径摸索，愚笨地担当着一个文学山民的职责。我也向往着散文的汪洋恣肆、摇曳多姿；希望自己一段时间里的写作，集合起来是一座色彩缤纷的百禾园。也许，不久之后的另一段时间，我也会去从事专一地域、专一题材的创作，像一个旱碱麦专业户或蜜薯专业户那样，但不会为长期种植小杂粮而愧悔。

总编：如何将阅读的活水引灌到写作的长河？文学创作时将饱满的情感倾注到文学叙事中，如何做到情绪的节制？

宁雨：这些年，我杂七杂八读了一些书、一些文章，读甚于写。做职业编辑的原因，读得最多的是作者来稿，其次是自由选择的书，比如口味、气味契合的小说和散文和“杂食”。最快乐的是读杂书，农业、历史、地理、气象、建筑、饮食、心理，随意打开一本，很快就能够进入一种特别干净畅快的心境，暂忘生活里的各种窘迫和烦忧。有时，我围绕某一个专题阅读。这跟我的写作理念有关。我可以放任题材选择的自由，遵从内心，遵从灵感的召唤，但绝不愿意放任自己种下的任何一棵庄稼“前言不搭后语”地苟且生长。像尊敬土地和时令的农民一样，我要为一颗萌动的种子选择最合适的温度、肥力和播种的土壤、播种的深度；为那些伸枝展叶的庄稼追肥、培土、拿虫，打掉疯枝，疏掉过于稠密的幼果。这时候，专业的阅读，就相当于拜师学艺，相当于对既有生活经验和生命体验的助燃。也许，为了几十个字、三两句话，读了几万字十几万字，但这的确值得。自己心里透彻了，写作便有了底气、胆气和志气。

总编：如何理解写作场域的边界与自由？

宁雨：我的作品以散文为主，于是有人给贴了散文作家的标签。对此，我不拒绝，这激励我在写作中更加珍惜羽毛，经常梳洗、整理，甚至必要的忍痛“换羽”，以保持干净、朴素、自然之本色。但不囿于这个标签，我尝试了长篇小说、传记文学、报告文学、评论、诗歌和小小说的写作，有圆有扁，有成有败，有酸有甜，并且将一路尝试下去。每一个写作者，一定有一片最适宜自己的疆域，但文学体裁之间并无固定的界桩， “跨界”探索抑或冒险，对于写作品质多有助益。因此，我愿意始终保持少年意气。我愿继续以文为酿，对万物存敬畏，对来路存感恩，雅正而鲜明，诙谐而宽和，浸一缕酒魂，唤醒生命之神采。

（编辑 高倩/图 槿喑）