肖形天地苦节君

陈益

苦节君，并非人名，而是茶器的名字。那是一种以精细毛竹制成的方形煎茶风炉，以耐高温的泥土搪在里面。之所以称苦节君，是说它经受烈焰烤炙之苦，仍然保持高洁的贞操，恰如围坐炉边论道的文士们。

明代藏书家、茶学家顾元庆（1487—1565）曾经编撰过一部《茶谱》，其内容包括茶略、茶品、艺茶、采茶、藏茶，以及制茶诸法、煎茶四要、点茶三要、茶效九则等。苦节君像附后，并且書有拟人化的《苦节君铭》：“肖形天地，匪冶匪陶。心存活火，声带湘涛。一滴甘露，涤我诗肠。清风两腋，洞然八荒。”它虽然是用竹子制作，依赖泥土陶冶而成，却肖形天地，心存活火，全然是寄托了文人的情感。

《茶谱》一共绘有图案八幅，除了苦节君像（茶炉）、苦节君行省（大贮器），还有建城（茶笼）、云屯（贮水之器）、乌府（炭篮）、水曹（洗盆）、器局（茶具贮器）、品司（茶食贮器）等。仔细辨咂这些名称，我们不难发现，当时的人们是如何沉浸其间，倾注大量心血，使普通的器具形神兼备，获得文化层面的提升。茶笼浪漫地称作建城；炭篮夸张地成了乌府，顿时有了不凡的气势；而贮水器叫云屯，也丝毫不错，雨水不正是囤积于云层的吗？在现实世界遭遇挫折的文士，借此得到的精神补偿，唯有他们才能再三品咂。

与此同时，还有更多小型茶具，林林总总的名称，也足以让今天的人们为之瞠目，乃至觉得似是小题大做。比如商象（古石鼎），用来煎茶。归洁（竹筅帚），用来涤壶。分盈（勺子），用来量水。递火（铜火斗），用来搬火。降红（铜火箸），用来簇火。执权，用来准茶秤。团风，即素竹扇，用来扇风。漉尘（茶洗），用来洗茶。静沸，是竹架。注春，是磁瓦壶。运锋，是削果刀。甘纯，是木墩。啜香，是磁瓦瓯——喝茶的杯子。撩云，为竹茶匙。纳敬，为竹茶托。受污，即抹布。数一数，共有十六种之多。茶道的禅，器具的雅，汉文化的美，由此展示得淋漓尽致。能说清楚它们的名称与作用，无疑已是茶道高手。与之为伴的生活，无疑是闲适而从容的。

四百多年前的文士乐此不疲，情趣盎然，让每天被快节奏生活所驱赶、分秒必争的我们颇感羡慕。仔细想去，却又恍悟，一切的苦乐在心灵体验中都是可以转换的。茶炊、茶具、茶道，其实正是转换的路径之一，在日久天长的积累中凝聚成了独有的文化。

元代初年，由于蒙古人入主中原，从隋代起始的科举制度被迫中止，文士们再也无法经由科考获得晋身之阶，命运之路阻塞不畅。到了明代中晚期，党狱横生，复又殃及文人。有不少官员挂冠避祸，高卧林下，宁愿在风花雪月和茶酒笙歌中消解曾经的壮心和忧心。茶道，于是成了表示清节的工具，陪伴那些苦中求乐的朋友。人们力图从茶中领略自然的箫声，求得心灵的某种解脱。苦节君的名字便有了独特的含义。

唐代以来，日本从中国带去茶种，也带去了茶道文化。由中国禅师开山的“茶禅一味”境界，成为日本茶道之魂。日本流传着一个关于雷声釜的故事，说是某一年，到了使用风炉点茶的时节，日本茶道最大流派之一的掌门人啐啄斋，希望后藤玄乘举办一个茶会，让自己能借机见识后藤家祖传的雷声釜。雷声釜是一个口径达七八寸的大型茶釜，用它烧水，竟会发出雷鸣般的声响，令人惊异。

后藤玄乘感到有些为难。因为雷声釜很大，无法架到风炉上。如果用别的茶釜烧水，把雷声釜搁在一边，又未免煞风景。他明白，啐啄斋其实是在跟自己过不去。

到了茶会那天，当啐啄斋进入茶室时，发现茶室中专门用来悬挂或装点插花的地方“床间”，正中便安放着雷声釜。然而并非烧水，而是盛满了清水，其间插了一枝鲜艳的燕子花。后藤玄乘的良苦用心，不能不让啐啄斋由衷地发出赞叹。

明代文人高濂在《扫雪烹茶玩画》中，曾写下这样一番话：“茶以雪烹，味更清冽，所为半天河水也。不受尘垢，幽人啜此，足以破寒。时乎南窗日暖，喜无发恼人，静展古人画轴，如风雪人、江天雪棹、山雪竹、关山雪运等图，即假对真，以观古人模拟笔趣，要知实景尽图，具属造化机局，即我把图，是人玩景，对景观我，谓非我在景中。千古尘缘，孰为真假，当就图书中了悟。”

高濂认为，将扫除的积雪用以烹茶，在品茗的同时欣赏古画，又对景观我，感受自己究竟是在景中，还是在景外，只有这样的玩赏，才能了悟千古尘缘。

高濂着重谈到了烹茶之水。确实，茶与水，胜似鱼与水，始终无法分离。茶沉浸于水，融汇于水，也因为水而鲜活，因为水而增色。水，成就着一杯茶，更让茶茗在唇舌间悄然生津。明代文学家张大复在《梅花草堂笔谈》中说：“茶性必发于水。八分之茶，遇水十分，茶亦十分矣；八分之水，试茶十分，茶只八分耳！”他赋予茶独特的特性，而这种特性一定是由水激发出来的。假如用十分好的水泡八分好的茶，茶性会借助水力，变成十分的好茶；反之，一旦用八分好的水泡十分好的茶，茶也就只剩下八分了。

张岱《陶庵梦忆》中有一则《禊泉》，讲的也是烹茶之水。他说，惠山泉不过钱塘江，西兴的脚夫专程挑泉水过江，这是为饮茶做的奇怪的事。有一个做官的人来拜访他祖父，喝着茶觉得很好喝，就问是哪来的水？祖父说是惠泉水。这个人转头看看他的随从说：我家靠近惠泉却不知道打水吃，要好好记牢了！

他又说，万历四十二年（1614年）夏，他经过斑竹庵，在井里取水喝了一口，口感如圭玉之凉意，很是奇特。走近观察水的颜色，好像秋月下的天空，由雾气喷洒为一片白色；又像山洞里飘出的轻烟，缭绕在松树和山石间，淡淡将要散尽的样子。仓促间见井口有字样，用扫帚刷之，“禊泉”两字出来了，很像是王羲之的书法，就更觉得惊奇了。用泉水煮茶，茶香很快发散出来。要辨别禊泉水，只能品尝。喝一口泉水，翘舌抵腭，泉水瞬间就滑下去了，好像没有吞咽。这就是禊泉水。

对烹茶之水的珍视，日本茶道也深受影响。有一个故事说，一次，松平不昧要开茶会，让一个仆人去汲水。仆人挑着水担返回大崎园时，不小心把辛苦汲来的水弄翻了。眼看茶会就要开始，假如重新汲水，时间根本来不及。正当仆人不知所措时，有人恰好挑着水从旁边经过。看见仆人可怜的样子，了解原委后，他主动提出，把自己挑的水分一部分给仆人，说这是从朝鲜釜山千里迢迢运来的好水。

松平不昧品尝了用釜山水烹制的茶以后说：今天的水，跟往日的水有些不同。记得我刚结婚时，曾经在仙台藩伊达殿下那里，品过朝鲜釜山水点的茶，历久难忘。今天水的味道，跟釜山水的味道一模一样，称得上是天下名水啊。在松平不昧的追问下，仆人只好说出自己弄翻水的经过，并告诉他这真的是釜山水。

茶圣陆羽从小为智积禅师收养，成人后与僧人皎然结为忘年之交。同时，他又与当时许多有名的诗人、学者和道士交往频繁，使自己有机会接受儒家、道家、佛家的知识，将诸家的思想融合于茶理之中。他所创造的一种煮茶风炉，有三足两耳，形状与古代的鼎十分相似，只是略微轻巧。炉内有六分厚的泥壁，用以提高炉温。炉中有置放炭火的炉床，炉身上开启通风的窗洞，上有三个支架，可放煮茶的锅，下面有盛炭的铁盘。炉脚上铸有21个古文字，即“坎上巽下离于中”“体均五行去百疾”“圣唐灭胡明年铸”。

鼎是烹调食品的热源，含有取新（薪）之意。“坎上巽下离于中”，可以理解为煮茶的水放在上面，风从下面吹入，火在中间燃烧。这正是煮水的基本原理。而“体均五行去百疾”，则是在论述茶的药用功能。传统中医理论认为，心属火，肾属水，心肾不交就会生病。心火下降，肾水上升，两者协调身体才能健康。坎上离中正是为了使心肾得以畅通——陆羽很懂得使水与火和谐的辩证法。

苦节君无疑是鼎式煮茶风炉的一种演变，赋予明代文人更多的情感寄托，也体现了他们的人生态度。