如何成为一个游手好闲的人

查非

英国人加文·普雷特- 平尼先生有一个秘密——他特别喜欢偷懒，一天里有一多半的时间，他都不想干活。他热爱那些跟懒有关的事情，喜欢赖床、午睡、发呆，喜欢躺在草坪上，无所事事地看着天上的云。但在很长一段时间里，他无法将这些愿望说出来。

出生于伦敦的他过着标准的英国绅士生活，体面、严谨、勤奋。他家境殷实，人生的前26 年，加文活得很像他的父辈，向着成功的生活一路高歌猛进。毕业后的第一份工作就是出任艺术总监，负责一家英国报纸的整体设计。

一切看上去风平浪静，直到加文遇到了自己的中学同学汤姆·霍奇金森。他们是威斯敏斯特公学的同期生，毕业后，加文去了牛津大学，汤姆去了剑桥大学。两个人很聊得来，因为他们在很多方面都很相似。

汤姆的父母是英国知名作家，他在25 岁之前的人生也是一路坦途。

多年后重逢，两个老同学坐下来聊天时才发现，他们有着一样的秘密——讨厌上班，喜欢偷懒。

汤姆说， 工作的这几年，他过得很挣扎，感觉“自己被一个网困住了”。

改变他的是塞缪尔·约翰逊的一篇文章。约翰逊博士以勤奋著称，他有着惊人的毅力，靠自己一个人的力量，花费9 年时间编纂出闻名天下的《英语词典》，可让汤姆意外的是，约翰逊居然写过一篇关于懒惰的文章。原来这位大人物竟然也和自己一样热爱偷懒。

“他是如此犀利，富有创造力，与此同时，他又是这样极端懒惰。原来这两件事可以共存。”“我曾经对于犯懒感到深深的愧疚，但是阅读约翰逊博士的论文改变了我。是他让我明白，懒散状态会激发创造力，变懒也可以是一件好事。”汤姆·霍奇金森接受英国媒体采访时说。

汤姆把这个发现分享给了加文。两个老同学在热烈的讨论中意识到，过去他们不好意思偷懒，因为他们的潜意识里总觉得“一事无成”“坐以待毙”“随波逐流”是贬义词，活着就要努力奋斗，闲散懒惰是对人生有害的想法，但现在他们觉得，也许这些只是人们的一种偏见，偷懒或许不是一件坏事。

他们决定要为懒惰正名。两个人先后辞了职，开始践行一种懒人生活方式—— 一懒到底，绝不放弃，以“无所事事”作为人生目标，他们想用自己的人生证明，懒也可以是一件好事。

懶人生活方式的第一个项目是办杂志，让更多人知道懒的好处。1993 年，一本叫作《闲人》（The Idler ） 的杂志诞生了。他们在杂志封面上特意标注：游手好闲专业读物。杂志名也有典故，它来自给了他们懒惰动力的塞缪尔·约翰逊博士，取自他发表于1758 年的文章：“每个人都是，或者期望成为，一个闲人。”这本杂志一直发行到今天。

没过多久， 英国《卫报》看中了他们的价值，邀请他们成为《卫报》产品开发部的雇员，帮忙策划广告。电台邀请他们上节目，讲述杂志倡导的“懒惰”理念，还有越来越多的媒体约他们做采访。杂志也收到了不少读者反馈，汤姆印象最深的一封信写着：“看到这本杂志真的太好了！我还以为只有我老想偷懒，原来我不是一个人！”

他们因为杂志结识了许多五花八门的朋友，了解到千奇百怪的故事，也正是在朋友聚会的闲聊中，他们发现苦艾酒的存在，最早做起了进口苦艾酒的生意。

《闲人》杂志办到第10 年时，一切渐渐步入正轨。他们对杂志的管理有条不紊，各自的私人生活也过得不错。就在这时，两个创始人宣布，他们要跳脱眼前的生活，休息一下。

2003 年，加文突然宣布自己要放假，几天之内他就订了一张去意大利的票，把伦敦的房子租出去，一个人拎着行李搬去了罗马。到了罗马后的头几天，他还在打电话找人帮忙打理他在伦敦的苦艾酒生意。这不是计划好的旅行，他每天睡到自然醒，有时去田间散步，有时去美术馆看画，在路边咖啡馆一坐就是一下午，什么事情都不做，看着天上的云发呆。

加文在罗马待了7 个月，正是在这段时间，他产生了一个新的念头——罗马的天空总是万里无云的湛蓝晴天，这让他想念伦敦的云，想念小时候抬头望着天看云的时光。他总是听到人们“说云的坏话”，嫌弃云遮住了太阳，抱怨云带来了雨，他想要为云做点什么。

于是，懒人生活方式有了新的方向。加文创办了一个新的组织，叫赏云协会。

与此同时，汤姆把《闲人》杂志10 年间的主要观点结集成书，出了很多本关于懒人生活的书籍。这些书很快受到了全世界的热烈欢迎。

“成为懒人”真的成为一项事业。他们不再是只在英国有点名气的古怪伙伴，现在他们的故事在不同国家被写成不同文字的报道，被更多人看到。

在接受媒体采访时，汤姆和加文最喜欢讲的一个观点是：改变世界是一种成功，不改变世界同样也是一种成功。

（摘自“人物”微信公众号，本刊有删节）