弱水

卜布

水从脑际涌来，泊在记忆的弦上。一个穿绿衣服的女孩，提着一双红色的塑胶凉鞋光着脚站在大堤上，与之呼应的是堤岸外的一片绿，一大片沉静自如的绿，仰卧于波涛之上，身体曲线随波涛起伏。阳光穿过尘埃，照在上面，光耀之后，才能看清那是一个母亲的形象，她凝视着女孩，眼神里是疼爱，宠溺，以及忧伤。

这忧伤让我一次次从梦中惊醒，随之而至的，是那一场刻骨铭心的记忆。记忆之初，女孩和我坐在棉田的坝上，蟋蟀，狗尾巴草和沟渠里水的流动，谱成一曲田野的歌。长年的湖风湖水，让女孩皮肤并不白皙，但久居青山绿水间，性情也就上善若水，为人温温柔柔，从不发愁，不动气，脸上总是挂着微微笑。村里的爷爷奶奶将她比喻为湖里的“江猪儿”。“那是湖里的神仙，身姿矫健，转体灵活，很美，很爱笑，跟你一样。”女孩并没有见过“江猪儿”，自打她出生，“江猪儿”就没有出现过。这并不让她觉得十分遗憾，人对从未相识的事物缺乏情感。但那刻她拨弄狗尾草的手势有些迟缓，原本明亮的眼睛也犹如蒙了一层薄如蝉翼的湖雾。

湖面上，是很容易生成雾的。尤其是水汽充盈的夏季。以至于没有谁能真正看清这片水域。天地间总是一派烟波浩渺，感觉整个世界都在流淌。视野的远方是一望无际的平原，没有山，连芦苇也长成波浪的模样，与地平线连在一起。村庄、油菜花、棉花、在棉田里劳作的农人、湖心里撒网的渔人，都仿佛是湖心中飘荡起伏的黑点，不，是珍珠，大湖孕育出来的珍珠。

女孩的村庄，就是大湖孕育出来的一粒。村子里布满了水，一刻不歇地静静流淌，水稻、西瓜、蔬菜、谷仓就在水的滋润里涨了起来，随之一起生长的，有清晨、露水、花骨朵、星空，还有女孩和她的小伙伴们。她们在水的怀抱里长大，白天，择水而戏，夜晚，枕着水流的声音入眠。

和她们一起住在大湖里的，还有翠鸟、白头鹎、棕背伯劳、苍鹭、池鹭、牛背鹭、董鸡和水鸡，它们在芦苇丛中筑巢，产卵和繁殖。

还有鱼！许许多多大大小小各种各样的鱼。它们和大湖的亲近程度更甚于女孩。不，鱼和湖本就是一体的。

女孩最爱拿起妈妈做的鱼捞子，做爸爸的小跟班，划船出湖打鱼。

船是简朴的，不过五六米长，一米多宽，木制的船舱和甲板，头形如弯月微微上翘，船底平滑便于水流通过，船尾呈斜面内收，船舱上扎着竹篾编制的弧形船篷，船篷上蒙着油布。女孩喜欢站在甲板上，看阳光落在波光粼粼的河面，朵朵发亮的浪花在脚下跳跃。间或也会遇到撑着划子出门劳作的同道人，他们穿蓑衣，戴斗笠，将三四米长的竹篙往河里使劲一撑，又或坐在木筏子的舱内，双手拿桨，一前一后地用力一推一摇，划子往前走，人也朝前看。他们或扬臂撒网，或采摘菱藕，撑起一个家。

此时的大湖是那么和蔼，像个含笑的好脾气的妈妈，耐心地配合着天上彩霞的炫技。先是漫天金芒，她就变成奇大无比的黄色绸缎。倏尔变成浅浅的银红，她就变成稀薄的像遮盖新娘子的粉红面纱。再过一会，许多碎锦似的杂色小片跑了出来，她便送它们随着淡宕的微风向天尽头去了。

待到五颜六色都褪了，四围如雨的虫声冒了出来，银盘般的月亮也从湖里钻了出来，女孩和爸爸的谈话声便渐渐低了下去。他们轻摇着船，拨弄着浪，把网一抛一撒，湖心里长出一朵朵“莲花”，花瓣一层裹着一层。等“莲花”渐隐，网就被收了回来，一起来的，还有大鱼，小鱼，螺蛳，蚌壳。除却大鱼，其他的都是不能要的。爸爸说，大湖是有规则的，任何不守规则的人都会受到惩罚。女孩不知道是什么规则，但爸爸说的肯定是对的。她小心翼翼把网里的小鱼择出来，轻捧着放进水里，银白的月光一股脑倾泻在她的脸上，泛出光。“哗哗，哗哗”，那是湖水撞击两岸的拍浪声，还有湖畔芦苇、杨柳被风拂动后发出的声响。夜归的打鱼人，披着月光，不慌不忙，划着小木船登岸，将船停稳，掬一捧水饮了，带着劳作一天的收获回家去。

什么时候，这一切变了？等她从中学毕业回来，爸爸再也不愿意去大湖打鱼，说鱼小，煮出来还有股煤油味。

变了的何止是鱼的味道，整个大湖，都变了。湖水定是不能喝了，从里到外，都已然混浊发黑，还散发出一股刺鼻的柴油味和农药味。站在大堤上，女孩想起爸爸曾经说过的话：“不守规则是会被惩罚的。”

那个六月，村里的劳力又被抽调到防洪大堤。沙包，卵石，一层层地被码到堤上。一车车穿着橙色救生服的抗洪勇士和“抗洪救援”“一方有难，八方支援”等大红横幅标语，在绿色棉田间的乡村公路上呼啸而过。村头的喇叭好长时间都不唱流行歌了，播音员扯着嗓子喊着这样那样的提示：“别睡太熟，别下田，随时准备转移……”管涌、穿堤、内渍，这些专业术语早已不陌生了，防洪堤上的战事时不时会传到村里，夜晚偷溜回来的男人告诉自家的堂客：“真到了那天，可别记挂着你的坛坛罐罐，带上孩子和钱就行了。”

女孩坐在棉田里，她手里捏着一根狗尾草，却忘记了跟它玩耍。她微仰着头，侧着耳朵，仔细，认真，紧张，似在等待什么，又像是在害怕什么。当她终于听到由远及近的摩托车鸣叫，单车摇起的丁零声，人群的奔跑声，急促、慌乱的哭喊声，噌地就从地上跳了起来，来不及穿上脱掉的红色凉鞋，甚至来不及拍掉粘在屁股后头的枯草。她在漫野的棉花地里使劲地奔跑，炙热的大地灼伤了她的脚板，棉花树一排排从身边倒退，风，汗，快要跳出喉头的心脏……她拐进村头，闯进一户一户人家：“决口了，倒垸了，快点逃。”变调的声音在村子上头回旋，散发着招魂般的死亡气息，恐怖多于悲伤。

当大湖一点一点逼近村子，女孩只能站在防汛楼顶，感受她的愤怒，狂躁。木制的门脱离了原来的禁锢冲向远方，书柜、床、桌、椅、板凳打着转转地追了出去，原以为坚不可摧的红砖瓦房，发出一声剧烈的哀鸣，轰地倒了下去。蘆花鸡跳上棉秆柴垛瑟瑟发抖，与它对峙而立的是吐着芯子的水蛇。还有她的小黄！出生不到一个月的它还没有学会游泳，浮浮沉沉中来不及吠叫，惶然地用那双流泪的眼睛寻找往日爱护它的主人。她多想如往日一样，把它搂在怀里。她的嗓子突然哑了，失去水分的嘴唇干裂，让她无法再张嘴说半句话。

这是一场两败俱伤的对立。

女孩和她侥幸从水荒里逃出的乡亲们回来，捡起砖瓦、檩条、门窗，再度重建自己的家园。这一次，他们把防汛楼、防洪堤都建得特别牢靠。但大湖却突然瘦了下去。还是站在大堤上往下看，原本一望无垠的水面，变成了沙漠，许多树木已经枯萎了，湖床上长满了荒草，随处可见晒干的蚌壳、螺蛳，失去生命的小鱼。她穿着钉子鞋在干涸的湖滩上走，也只能踩出浅浅的干干的脚印。这个季节，正是雨水丰沛的时候，实在不应该出现这样的情况，却又实实在在地发生了。

女孩已然走到了湖心，这大概是她怎么也想不到能够抵达的深处。她茫然地环顾四周，只有沙，被风吹起来的沙，一阵阵，一层层地朝她而来。水呢？她在寻找，找了好久，终于，她看到了。那是一口浅浅的狭长的水塘，在太阳的照耀下发出光，像眼泪。

没有鸟，它们似乎比人类更早预知灾难，早早地从这里迁徙了。

救救大湖！

发出这声呐喊的，是女孩，是女孩的爸爸，是揪紧了心的湖乡人。从开始的一两个人，到后来的三四个，五六个，一个群体。

有些奇迹真是不可思议的。就像人类当初用钢钎、铁锨、锄头、箩筐，在大湖造田，筑坝，安营扎寨，创造了一场专属于人类的文明一样，如今他们要以断臂求生的决心与意志，再度打响一场战役。

这是一个又苦又累又不讨好的活。如果没有一种信仰的力量，或者说一种理想主义的奉献精神，很难想象这一场坚守他们是如何完成的。平均每天，他们要围绕大湖走上四五个小时，和他们相伴的，是寒冷的风，潮湿的雨，被湖风掀起的不那么好闻的空气，还有一不小心就找上来的血吸虫。他们倔强地守望着，心里只有一个念头，只有大湖。

我终于再度看清大湖的真相，那分明是澄明之境，那里面似乎啥也没有，又似乎有万物，婆娑的树，葳蕤的草，悠悠的云，風儿在波纹上写诗，白鹭在湖心中弹琴……这分明是一条天性善良的河流，简单，纯粹，温驯。这无辜的湖，我们竟然将她归咎于灾难的祸首。

一只神兽出现在我们面前。它远远地站在草丛里，用一双晶莹的透亮的眼睛和我们对视，我想走近它，它却飞一样地逃进了树林。

我从守望者的口中得知了它的神奇身世，相对始终保持微笑的“江猪儿”，这头像马、角像鹿、颈像骆驼、尾像驴的奇兽更具神秘色彩。在口口相传的神话故事里，它曾是姜子牙的坐骑，为兴周灭纣立下赫赫战功。而在历代帝王的眼里，它是吉祥兽，驯养于皇家园囿，“杀其麋鹿者如杀人之罪”。有关于它在洞庭之滨的传说，大概可溯源到战国时期，典籍《墨子·公输》记载：“荆有云梦，犀、兕、麋鹿满之。”而它在历经气候变化，人类活动，清朝末期外国联军的洗劫后绝迹中原，更成为人们心中的痛楚。

这个神奇的物种，它们是怎么样找回家的？

“人心好不好，动物都知道。”带我去看麋鹿的向导这样讲，他是本地的渔民，也是保护大湖的志愿者。禁渔政策对他而言，是有伤害的，“那又怎么样呢？欠下的债总是要还的。”他扫一眼一望无垠的大湖，领着我环行在这条岁月大湖的边上，地面松软，走在上面有种绵绵的舒适感。我感谢他在环行之前，给我递过来一双黑色的带齿的塑胶套靴，这是湖乡人的必备，才二三十块一双，环走大湖却是相当实用。我的向导也穿着这样一双套靴，他已年过六旬，但身子骨还相当硬朗、结实，一双大脚板踩得很响亮，又很快，我一路小跑才能追上他，上了船。

向导对两岸的麋鹿很熟悉。他每日早晨六点入湖，晚上七点返回，数次穿行在河道中，都能碰到鹿群在河床边缘喝水或者休息。那一年，湖水漫过了大堤，水退后，一头小麋鹿的角被网兜住，是他帮它解困，送它回到了芦苇丛里。“起初只有几只，现在小崽子们都长成大鹿了，”他说，“比牛都大。”

似乎为了印证他的话，船没开多久，一头大麋鹿就出现在我们的视线里，它似乎已经习惯往来的船只，即便我们离它不过四五百米，它也还在那里慢悠悠地吃草。我没有靠近打扰，有些事物知道它在，知道它安好，就够了。

风忽然大了起来，是从大湖面上吹来的风，很清凉地掠过耳边，将我的头发吹起，一些飞舞，一些抚摸我的脸。大湖温柔地待在那里，她略显衰老的面容，满含泪水的眼眸，依然深情地凝视着我们。当我的目光和她接触，我看见了一幅画，那些苍老的岁月，那些相爱、相杀、相随的故事，那些守望洞庭的孤勇者，在画卷里发出耀眼的光。在光里，我还看到一个人，他站在一条河流的面前，神情严肃，眼神深邃。我顺着他的眼神望过去，那是一片苍茫的天地之外。那过于遥远的地方，我是看不见的，也许一辈子都无法抵达的，譬如说这水的源头。但我知道，天下之水，岂止大湖。

事实上，战役开始的地方，也远不止大湖。大江的治理似乎开始得更早一些。

我看见了传说中绝迹多年的“江猪儿”。当漫天的霞光纷纷落在波浪上，一些活泼的身影在浪花里跳舞。先是又窄又長的嘴巴像鸭嘴兽般向前伸出，又像鸟喙一样微微向上翘起，再是那隆起的额头，它们的鼻孔竟然长在头顶上。随后，它们又露出像一弯银辉闪烁的新月般的三角形的背鳍。“嘘哧，嘘哧”，它们自由畅快地呼吸，时不时喷出一股亮晶晶的水珠子，这飞溅的水珠被朝霞或夕阳照亮，宛若一道斑斓的彩虹。

我开始相信老人们所说，这是江中的神仙。在晨雾刚刚散去的浪头上，它们对着日出的方向出神地仰望，像一群朝圣的精灵，那仰望的姿态，是一种发自灵魂深处的渴望。而在那些月光如水的夜，光影流转的江面上，一个个优美的身体跃出了水面，朝着月亮一仰一仰拜月的姿势，更让我感到一种莫名的神圣和敬畏。我想起了我的女孩，那个与这精灵同名的她，为江湖哭泣的她，是否有曾看到。

我闭上眼睛，像是醒着，又像是睡去。在恍惚间，我听见女孩在低吟浅唱，不，不是女孩，是大湖，是一汪清水，像外祖母带着宋家嘴方言的摇篮曲。在熟悉而又遥远的旋律中，那青蓝的、蔚蓝的、深蓝的液体朝我涌来，开始是一种无法阻挡的浩荡，后来渐渐变得平缓，轻轻漫过我的脸，钻进我的耳朵、眼睛、嘴巴、鼻腔，进入我的大脑乃至我身体的最深处。那些往事，宛若水草，在若水的抚慰下，渐渐松弛，清晰，最终，完全浮现在了我的眼前。

选自《湖南文学》