以批评作序

在20世纪30年代，阳翰笙写了一部长篇小说《地泉》。当时他并没有名气，想要茅盾给作品写序，以提高声望。由于阳翰笙和茅盾在文学观点上不一致，茅盾推辞作序。但是，阳翰笙并不气馁，登门求见茅盾，茅盾直言不讳地说：“你的《地泉》是用‘公式写成的，要我写序，我会没有一句好话的。”虽然茅盾毫不讲情面，但阳翰生丝毫没有感到尴尬，反而很平静地说了声感谢的话走了。

过了几天，茅盾收到阳翰笙寄来的便条，上写：“您的批评我非常感激，无论用何种观点，请您为我写上一点东西，我将认真拜读。”阳翰笙如此坚持，茅盾就写了些评语寄给他，信中客观而严厉地写道：“《地泉》在描写人物时用了脸谱公式手法，在结构和情节上都有类似的公式化现象，在语言上用标语口号式……”

看到这个评语，阳翰笙心里真是不好受，还要不要再请茅盾作序，他犹豫了几天。最后，阳翰笙鼓足了勇气，就把这个评语当作“序”。《地泉》出版后，芋盾收到阳翰笙寄来的《地泉》，上面的“序”，竟然一字不改地刊登出来了。

真誠地对待批评有两种：要么口头上完全接受正确的批评；要么把对自己正确的批评公开。阳翰笙属于后者，把自己的作品失败暴露在大众面前，这是一种涵容的胸怀，不是一般人能够做到的。也因为“序”的批评，阳翰笙的创作日趋成熟，后来成为著名作家。

（摘自《做人与处世》 倪世俊/文）