新海诚:“纯爱战神”的进阶之旅

2023-11-22 22:10
青年文摘(彩版) 2023年9期
关键词:新海动画日本

日本导演新海诚带着一把三条腿的黄色儿童椅来到了中国,他和这把椅子一起坐飞机、路演、吃饭、睡觉。这把椅子其实是《铃芽之旅》的男主角。对,你没看错!电影里,男主角“草太”被变成了一把能说会跑的椅子,和女主角铃芽一起奔赴日本各地阻止灾祸降临。

继《你的名字》《天气之子》后,“灾难三部曲”终章《铃芽之旅》以超过7.5亿的内地票房,成为中国电影史上票房最高的日本动画电影。这部影片画面精美、故事用心、情感真挚,展现出导演兼编剧新海诚从事动画制作20多年来,从作品相对小众到备受瞩目,直到成长为当代日本代表性动画电影导演的坚持与改变。

距离上一次新海诚来到北京宣传《你的名字》,已经过去整整7年。万年不变的眼镜造型,真的看不出来他今年已经50岁了。他受日本御宅族文化影响颇深,性格敏感、行事低调、热爱猫咪,看上去很“宅”。其实不难理解,为什么即使在中国,也有那么多的年轻人喜欢新海诚——他获得了世俗意义上的成功,但毫不倨傲。他身上带着日式典型的恭敬与拘谨,说话时语调轻缓,甚至有点羞涩。

作为《铃芽之旅》的中国巡演第一站,他不但在北京住得满意,当晚的接风宴还是非常有排面的海鲜牛肉火锅,“圆桌还会自动旋转!”他兴奋地在推特上分享道。被北京“豪华工作餐”震撼到发出孩子般惊奇感叹的新海诚,很难让人联想到他的“富二代”身份。

2016年,《你的名字》上映前夕,日本长野县百年建筑企业“新津组”在官网上挂出了为这部动画电影应援的消息,并悄悄在导演新海诚的名字后面加了个注释:“我们社长的儿子。”

新海诚本名新津诚,出生于日本本州岛中部的长野县,父亲是企业家,母亲热爱读书、擅长绘画。新海诚曾经数次表达过对村上春树的喜爱,而他所读的第一本村上作品《挪威的森林》,就来源于母亲的书架。他还十分钟爱科幻小说,小学时几乎读遍了学校图书馆里的所有科幻小说,多年以后还会在推特上催更《三体》的日文翻译版。

优渥的家境为新海诚的“动画之路”做出了一定的铺垫:20世纪80年代初期,小学四年级的新海诚在宣传单上看到了电脑,回家告诉父亲自己想要这个“玩具”。当时的电脑售价不菲,但父亲依然为他买回了连公司都没有的电脑。“现在想想也就是因为买了那台电脑,他才会在后来走上进入游戏公司学习动画制作这条路吧。”新海诚的父亲说。

1991年,新海诚考上日本中央大学的文学部日本文学系,临近毕业,父亲安排他进入朋友的一家建筑公司工作,新海诚拒绝了,并表示自己有“不得不在年轻时做的工作”。

他的选择是日本知名游戏厂商F a l c o m。在F a l c o m,新海诚学习了对日后动画制作有巨大影响的C G技术,并开始尝试制作动画。2000年,他独立创作的5分钟黑白动画《她和她的猫》问世。

让他辞去工作、全心投入的作品,是他第一部真正意义上的彩色动画《星之声》。虽然只有25分钟,但导演、画面绘制、剪辑等工作全部由他一个人独立完成,也因此震惊业界。

此后,他先后执导了《云之彼端,约定的地方》《秒速5厘米》《追逐繁星的孩子》等长篇电影。在《你的名字》之前,他被中国观众最熟知的作品,毫无疑问是《秒速5厘米》。“樱花飘落的速度是每秒钟5厘米”,成为那个时代常见的QQ签名。

新海诚有个外号是“屏保导演”,他绘制的场景美轮美奂、笔触细腻,每一帧画面截下来都能当作壁纸。制作《言叶之庭》时,他希望观众能看到每一颗雨滴的剔透感,或许这种“抠细节”对于主题表达没有直接影响,但他沉醉于钻研的过程。

在如此美的场景里,即使发生遗憾与悲伤也可以被治愈。新海诚深谙其中的奥妙,因为这些景色就来自于他的家乡长野县:海拔很高、天空很近,“骑自行车时,常有一种和云朵互相追逐的感觉”。

层次丰富的云彩、五彩斑斓的星空,用色极为强烈的夕阳,都是他少年时代的记忆残影。在高中某个放学后的傍晚,回家路上,他看着远方缓慢下落的夕阳,被晕染成暖红色的黄昏,竟感动得流下了眼泪。

新海诚解释不出当时的情绪,但记得那种深刻的感觉,在未来反复画进自己的故事里。他曾提到过对风景描绘的偏爱:“在青春期最痛苦的时候,我被美丽的风景所拯救,受到了鼓舞。所以,如果能把这种感觉融入到电影中,我的心情会一直如一。”

和他梦幻明媚的画风一样,新海诚的故事总有着特别纯粹的浪漫:擦肩而过的邂逅、一见钟情的心动、跨越时空的爱恋……新海诚是这个时代的“纯爱战神”,坚守着某种失落了很久的东西。

他擅长讲述真实世界中看起来微不足道的爱情故事。在那些电影里,他探讨的几乎是同一个主题:“两个人心的距离”,有时隔着时间,有时隔着空间,有时隔着年龄,在这些距离里,主人公充满着物哀与伤感,一边渴望被理解,一边又给自己筑起坚硬的壁垒。

有人说,新海诚的作品里一直弥漫着村上春树的影子。他坦言自己深受村上春树的影响,比如,《且听风吟》《挪威的森林》《舞!舞!舞!》,他着迷的是书中那些“可能会发生但终究没有发生的情节或情绪”。

不过,重情绪、轻叙事的风格也让新海诚在很长一段时间里备受质疑。坊间对新海诚的诟病,大多集中在“中二”“格局小”这样的评价上,认为其作品充斥着青春期的矫情和自我意识过剩,在社会关怀、题材多样性和思想境界上,远逊于宫崎骏、押井守等前辈。

新海诚曾有些叛逆地说:“就让那些讨厌的人更加讨厌去吧。”虽然嘴上这么说,但和早期相比,新海诚的创作还是发生了明显的变化。在最近几部作品中,他的主人公不再是忧思的少年,结局也不再是过去失恋、悲伤、孤独的基调。

新海诚在采访中坦言,“3·1 1”大地震之后,他的创作心态发生了变化,“在地震之前,我是一个不写大团圆结局的作家,但经历了地震后,我改变了主意,我感觉必须在我的故事中描绘出强烈的希望。”

他开始丢弃一部分过去的标签,向社会议题转型。他的“灾难三部曲”均与2011年日本“3·11”大地震相关。这场发生在日本东北部海域的9.0级地震,曾引发日本福岛第一核电站的核泄漏事故,造成逾2万人罹难,成为撼动日本人日常生活的难忘浩劫。

作为“灾难三部曲”的尾音,《铃芽之旅》更是首度直面了“3·11”大地震这道日本民族哀恸的伤疤,新海诚认为“《铃芽之旅》已经达到了制作《你的名字》时的那个自己无法到达的深度”。

不过,在呈现方式上,新海诚依然没有改变。他着眼于细节的描摹,以轻松诙谐的旅途冲淡了灾难带来的哀伤。铃芽的旅途,危险只是点到即止,偶遇的陌生人总是充满善意。

这可能和新海诚朴实、柔软的性格底色有关,哪怕面对“3·11”地震这样一段至暗的记忆,他想做的,也不过是在治愈观众的同时,表达对自然的敬畏和对众生的关切,如《铃芽之旅》主题曲的歌词中所唱的那样:时间是枕木/微风是柔软的/星尘是守护神/人们是渺小的。

资料来源:《人物》《看天下》、毒眸微信公众号等

猜你喜欢
新海动画日本
日本元旦是新年
探寻日本
江苏新海发电有限公司
做个动画给你看
动画发展史
生产实习课教案
我的动画梦
《黄金时代》日本版
新海丰集装箱运输有限公司船期表
新海归