大江健三郎：我的血管里流淌着中国文学的血液

2023年3月3日，日本文学家、诺贝尔文学奖获得者大江健三郎去世，终年88岁。大江健三郎1935年出生于日本一个偏僻的山村，1957年登上文坛。他的写作涵盖小说、散文和随笔等文体，代表作有《万延元年的足球队》《我们的时代》等。1994年，他的作品《个人的体验》荣膺诺贝尔文学奖。

大江健三郎与中国有着紧密的关系与缘分，他一生视鲁迅为精神导师，曾说：“我的血管里流淌着中国文学的血液，我的身上有着中国文学的遗传基因，没有鲁迅、郁达夫等中国作家及其文学作品，就没有诺贝尔文学奖获得者大江健三郎的存在。”2009年，大江健三郎来到中国，特意去参观北京的鲁迅博物馆。他蹲在鲁迅石像旁，泪流满面。工作人员拿出一份鲁迅手稿给他参看，他戴好手套，低头看了几页，就赶紧还回去：“如果继续看下去，我一定会痛哭流涕，泪水如果滴在手稿上，将会是无法挽回的损失。”

大江的父母曾是热爱中国现代文学的青年，尤其他的母亲是鲁迅的铁杆书迷，他很小的时候，就从母亲的口中得知“中国有个大作家，叫鲁迅先生”。12岁时，母亲将自己珍藏的《鲁迅选集》送给了他。他最喜欢的是《故乡》，还曾用铅笔摘抄其中的名句。

23岁，大江健三郎发表了第一篇小说《奇妙的工作》，他仿照鲁迅《呐喊》中《白光》一文的风格，虚构了一位苦闷青年的内心世界。小说发表后，他兴奋地拿给母亲，母亲却并不买账，觉得远不如《故乡》那般动人。实际上，直到获得诺贝尔文学奖，母亲依然会对前来祝贺的宾客说“离鲁迅还差得远”。不过大江本人倒并不在意，按照他自己的话就是“自己一生都把他当作精神导师”。

虽然与鲁迅并没有见过面，但大江健三郎曾多次访华。1960年，他第一次访华，在上海某院落，闻着茉莉花香，他来到毛主席所在的会客厅。当时的情景，令他终生难忘。回到日本后，他还始终保持着在家中放一束茉莉花的习惯。那次，他还见到了郭沫若、巴金、老舍、茅盾和赵树理等作家。2005年，巴金去世时，大江健三郎撰文悼念称：“巴金先生的《随想录》树立了一个永恒的典范——在时代的大潮中，作家、知识分子應当如何生活。我会仰视着这个典范来回顾自身。”

大江健三郎和莫言的友情更让人津津乐道。早在1994年刚获得诺贝尔奖时，他就开始向世界文坛推荐莫言。2002年，他终于来到莫言的家乡山东高密，与莫言的家人见面，一起吃饺子，相谈甚欢。大江健三郎觉得，他和莫言都是从自己出生的小村庄出发，把离开家乡后的感想和伤痕，通过文学手段一起推向世界，从这一点看，他们二人十分相像。

也许是受鲁迅“斗士”精神的影响，在中文译者和好友许金龙眼中，大江健三郎疾恶如仇，强调独立、自由和平等，对民众和弱势群体满腔柔情。虽然是日本作家，但他突破了狭隘的右翼思想与民族主义，用笔锋直面历史、反省历史。他的作品中充满对残疾人士和弱势群体的关怀，他旗帜鲜明地反对战争和军国主义，呼吁人们正视历史，是日本知名的反战派。2006年9月，大江健三郎应邀第五次访华，他参观了侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，并与南京大屠杀幸存者座谈。陪同的许金龙说：“参观时，大江先生受到了严重刺激，昏厥过去，被大家搀扶着出来。”

在给纪念馆的题词中，大江表示，他将铭记这种震撼。他对日本政府逃避责任的行为感到愤慨：“日本绝对不能重返国家主义道路，我要让日本的孩子们，看到政府的错误道路。”

尽管受到中国现代文学的丰富滋养，大江健三郎在中国的知名度却比不上村上春树、东野圭吾等作家，大江本人曾在公开演讲中调侃道：“一辈子也没有感觉到嫉妒的我，对于村上在中国的人气，我感到很嫉妒。”一位作家离世固然是憾事，但对他的作品而言，很可能也是另一次焕发新生的机会。

（辑/周小烦，资料来源：新周刊、环球人物、中国新闻周刊等微信公众号）