金玉其外的不夜之城

张雨晨

夜之城①是“赛博朋克系列”从桌游原作到《赛博朋克：2077》再到《赛博朋克：边缘行者》的统一舞台。在“荒坂公司”的绝对统治下，这座“吃人的城市”残酷吞噬着一代代热血反抗者，只剩留在街头巷尾的江湖传奇。

夜之城

在幻想艺术领域，由巨型企业“越俎代庖”统治城市甚至国家的案例屡见不鲜。比如《最终幻想Ⅶ》中的神罗公司，就以巨型立体工业城市米德加尔（Midgar）为首都，凭借垄断故事中虚构资源“魔晄”的强大科技实力，成为霸占大半个星球的超级强权。而在《银翼杀手》中，人类已经把地球折腾成了生态全面崩溃、超级都市畸形发展的巨型贫民窟。里面的大部分居民，都被基因工程巨头“泰瑞尔公司”所统治。而在赛博朋克经典名作《雪崩》之中，几大巨型企业更是依靠“特许经营连锁城邦”，如癌症般扩散到全球每一个角落。

巨型立体工业城市米德加尔

这种“巨型企业统治世界”的设定，几乎成为各类赛博朋克小说的标配。而其背后的现实原形，则是20世纪中叶冷战时代的左翼思潮和各类工人、学生运动。事实上，那段历史对之后整体的文艺创作有很大影响。比如家喻户晓的动画大师宫崎骏，就曾被早年经历的社会运动极大冲击，从而奠定了之后一生的创作风格与核心主题。而与宫崎骏齐名的押井守，更是创作了架空背景下每个细节都在还原左翼运动历史的科幻悬疑系列“犬狼传说”，其中被改编为动画电影的《人狼》国际影响十分广泛。

动画电影《人狼》

电影中的“莫洛克人”

再回溯，类似的反抗运动和文艺风潮也曾多次发生。比如19世纪后期，率先开启工业革命的欧美各国就爆发了风起云涌的工人运动。我们现在熟悉的五一国际劳动节，就是为了纪念1886年5月1日芝加哥工人为争取八小时工作制而掀起的全美总罢工，以及其中的牺牲者。受国际工人运动的激情感染，与凡尔纳齐名的科幻小说先驱威尔斯，于1895年发表了以社会阶级分裂为主题的科幻小说《时间机器》。这篇科幻史上的经典，讲述了遥远未来的人类因为社会分裂与文明倒退，分化为源自工薪阶级、聚居于地下大机器的“莫洛克人”和源自资产阶级、生活于地表花园式文明废墟的“埃洛伊人”。尤为讽刺的是，随着文明被阶级分化割裂，留在地表看似养尊处优的埃洛伊人反而丧失了更多的知识、文化与生存能力——事实上，他们是被“技术蛮族”莫洛克人有意豢养作为食物的“人牲”。这一“吃人”立场的逆转，无疑是威尔斯对当时社会不公的辛辣批判。

電影中的“埃洛伊人”

商业鼎盛时期的威尼斯

现实中真的可能出现科幻作品中那样的“企业国家”吗？我们把目光从未来转到过去。

人类历史上，商业一直都扮演着重要角色，出现过很多以商为本的城邦甚至国家。比如意大利的威尼斯，在历史上就是以地中海贸易为核心业务的商业城邦。我们现在熟悉的外汇牌价，就源自威尼斯对海量一般等价物（比如各种宝石）在彼此兑换时挂出的形式——“挂牌标价”。巅峰期的威尼斯，是一个靠商会家族与手工业行会共同维持市政议会运转的金钱帝国，其影响力甚至可以干预奥斯曼帝国与东罗马帝国的生死存亡。当早已沦为君士坦丁堡城邦的东罗马帝国彻底灭亡后，威尼斯又凭借自身雄厚的财力物力，转而联合西班牙与罗马教廷，组织起规模巨大的勒班托海战，挫败了奥斯曼帝国称霸地中海的野心。

此外，诸如米兰、佛罗伦萨等意大利城市，都曾是商业与手工业占极大比重的“行会城邦”。比如当今更容易让人联想到时尚和艺术的米兰，在文艺复兴时代就是欧洲最著名的铠甲供应地。此地工坊锻造的钢铁板甲，近乎完美地平衡了防御力、灵活性和重量，受到全欧洲军人的一致欢迎，甚至出现过对阵双方同时订购列装米兰式板甲的情况。

再往后的大航海时代，随着地中海贸易整体的衰落，威尼斯逐渐成为如今的“旅游景点”。西班牙、荷兰和英国这些新兴的远洋霸权，却一举将商业帝国的规模扩张到了威尼斯前辈做梦都想象不到的地步。

米兰式板甲

壁画中的唐代栗特人

迦太基

在更久远的历史中，人类文明也诞生过不少强盛的商业帝国。比如一度和罗马共和国争霸地中海的迦太基，就是一个由“海上商人”腓尼基人建立的商业国家。在巅峰期，迦太基的军神级名将汉尼拔可以率领大军直插罗马帝国腹地，甚至在坎尼会战中把罗马军团主力一举全歼。更早的古希腊也有浓厚的商业贸易气息，甚至被很多人想当然地认为是“现代西方商业文明”的起源。在东方，诸如唐代粟特人这样精于商业的民族，也时常出现在史书的字里行间。

可以说，商业占据重要地位的城镇、民族和国家都不是什么虚构设定。但科幻作品中那些足以凌驾于国家之上的巨型企业帝国，却是难以实现的幻想。因为商业组织不管发展到何等复杂庞大的地步，都无法解决一个合格的社会组织者必须面对的问题：如何给予社会成员共同想象。

人类社会只要规模超越结群本能产生的游团与部落，就必然需要血缘亲情之外的东西加以维系——也就是所谓的“共同想象”。诚然，支持人类组成复杂社会的机制，是“让渡一部分个人权益，从而通过社会契约换取更多其他利益”，但社会的实际运转并不完全基于这样理想化的理性机制。

或者说，这种“让渡个人利益”的行为本身，绝大部分情况下都无法精确计算投入产出，而只能诉诸对预期社会生活的模糊幻想。因此，看似虚无缥缈的“共同想象”，其实是一个社会足以维系下去的核心要素，或称之为“合法性”。

古往今来，一个社会需要其中的主体人群平等地共享起码一个“共同想象”，这可以是贵族效忠王权后换取荣华富贵的承诺，也可以是信徒投身神权后收获天国来生的保证，还可以是公民遵纪守法后保障个人财产与尊严的契约。可是，商业本身并不能构建这样强有力、足以提供统治合法性的共同想象。即便到了近代，哪怕资产阶级和公司制度对工业社会发展有着不可或缺的关键作用，他们所能提供的共同想象，依然只是民族、社会、国家共同想象下的一个注脚，无法独立走到前台站上“C位”。

打个比方，如果有外人批评你所在的国家与民族，那你很容易就被这些言论激怒，本能地认为这个人在透过集体侮辱你个人。但倘若有人批判一个公司如何不堪，很少会有“忠诚”的雇员站出来维护集体荣誉，甚至还会有员工兴致勃勃地附和帮腔。造成这种行为差异的原因，就是商业实体能够提供的“共同想象”，最多也不过是“好好干，一起发财”甚至大部分情况下只有“好好干，我吃肉你喝汤”。当一个企业嵌入社会整体之中时，这样纯粹基于经济利益的共同想象倒是足以维持其日常运作。可倘若它想甩开外部社会约束自己唱独角戏，那就会尴尬地发现，自己的这一点集体归属感根本无法与民族、国家、文化的认同相提并论。

因此，所谓的“金钱帝国”，几乎必然只能存在于一个传统的政治实体框架之内。

事实上，历史上那些所谓的“商业国家”，几乎全都比如今很多人片面描述的“正常”。比如说，古希腊社会高度看重的世俗财富，依然是公民作为小地主的个人田产和牲畜存栏量，和正常的农业社会别无二致。在美洲淘金淘到手抽筋的西班牙帝国，骨子里依然是一个深陷封建贵族统治和宗教思想垄斷的中世纪政教合一帝国。甚至到了近代，搞出“东印度公司”、堪称“日不落帝国”的英国，维持国家运转的根本规则，依然是由光荣革命确立的君主立宪制和不断扩张选民范围的市民议政传统。

“公司国家”的极限，大概就是威尼斯这种“海运枢纽城邦”了。虽然历史上的威尼斯确实一度坐拥足以撼动整个地中海局势的财富和舰队，但决定其繁荣本质的，并非城里那些互相拉扯暗算的商会与行会，而是地中海贸易网对优良潟湖港口集散地的刚需。随着地中海贸易被更大规模的大西洋贸易取代，威尼斯的商人们不管如何机关算尽，也只能眼看着这座水城变为旅游景点。甚至于，商业城邦众多的意大利，反而迟迟无法整合为更大的政治实体，拖到19世纪才正式建国。

可以说，商业组织在金钱之外是有可能非常“贫穷”的。

淘金热

亚当“重锤”

既然巨型企业本身的执政合法性不足，那如果他们选择直接“来硬的”呢？

在“赛博朋克系列”中，荒坂公司、军用科技等巨头企业都斥巨资豢养了规模庞大的私兵部队。这些巨头为了瓜分全球市场，甚至爆发过数次世界大战规模的企业战争。荒坂公司的头牌打手亚当“重锤”，更是因为在《赛博朋克：边缘行者》中毫不留情地击杀了多位主要角色，而被观众恨得牙根痒痒，然后跑去《赛博朋克：2077》中将之轰杀一万遍。同样，《最终幻想Ⅶ》中的神罗公司也训练了一批被魔晄强化的超级士兵，其中最强的萨菲罗斯，甚至蜕变为了力量足以毁灭世界的终极反派。就连《阿凡达》中的人类殖民军，其实也都是所属矿业公司的“保安大队”。至于《银翼杀手》，其片名本身指的就是替基因公司“清理”失控复制人的秘密探员。可以说，拥有一支作为“狗腿子”的企业佣兵大军，算是科幻巨型企业的必修课了。

但现实的历史告诉我们，“重赏之下必有勇夫”的砸钱模式，只适用于规模很有限的情况。金钱不但买不来统治社会的合法性，也同样买不来一呼百应的千军万马。战争作为一种有组织的大规模暴力行动，一线参与者全都要承受受伤甚至死亡的风险，而二线指挥者也会面临“一把手枪指挥一群机枪”的微妙情况。真正能像亚当那般同时做到“令行禁止”和“要钱不要命”的“硬核狠人”，其实为数稀少，根本无力成军。

因此，想要组织足以维持统治力的大规模军队，虽然可以挥金如土地保证其后勤供养，但是只靠砸钱远远不够。这方面的典型反例，就是五代十国时期肆虐中华大地的各路军阀。这些本质上是“独立佣兵团”的豪强军头，往往极度欠缺个人威信和物质利益之外的“大义”，因此其核心力量大多只是一支人数不过两三千的“牙兵”。而他们的这些小弟，也并非春秋时代那种悍不畏死的门客死士，而仅仅是一批靠高薪厚禄勉强维持忠诚的喽啰，打起仗来情况稍有不对就可能一哄而散。以上这些因素加在一起，最终导致这些看似勇武的“佣兵王”们在战术层面极为呆板，为了维持士气几乎只能无视战局盲目地选择猪突猛进①，根本组织不了更需要纪律、执行力和士气承受力的迂回包抄或者纵深防御，因而极容易被组织能力更强的对手针对性下套，将其诱入包围圈死地后轻松击溃。

而意大利地区的商业城邦佣兵，则比东方的莽夫同行更加“摆烂”。这些号称“自由军团”的佣兵组织，往往得益于商业城邦雇主的慷慨解囊，有着冠绝欧陆同行的精良装备和华丽衣饰。但这样武装到牙齿的“顶配”佣兵，打起仗来却惊人地“摸鱼”，经常出现两支“劲旅”从早到晚大战三百回合，结果一天“拼杀”下来双方伤亡总计不过个位数的搞笑战局。更离谱的是，这些打起仗来畏畏缩缩的老爷兵，在打家劫舍、鱼肉百姓时却表现得“侵略如火”，甚至他们的“佣金”很多时候都来自所在城镇恳求他们高抬贵手的“保护费”。被誉为“伦敦九杰”的知名“意大利佣兵王”约翰·霍克伍德，在三十多年中就曾先后服务于意大利国内的多个派别。

约翰·霍克伍德在战斗

當然，凡事都有例外，和意大利佣兵同时代活跃欧陆的瑞士佣兵，就是一支字面意义上能征善战的“铁血佣兵”。其纪律之严明、战斗力之强，甚至让罗马教廷都将其雇来作为教皇卫队。不过，这些瑞士佬和一般意义上拿钱办事的“佣兵”又有很多不同。他们本质上是被瑞士穷山恶水逼出来抱团讨生活的同乡流民团，自带很强的兄弟情义凝聚力和脱胎于原有社群结构的组织力。如果硬要类比，瑞士佣兵其实更类似《水浒传》里接受招安的梁山好汉。

此外，这些瑞士佣兵很多时候并不单纯为了佣金而战斗，更希望与雇主签订长期合约，将佣兵团作为常备军和教官顾问团整合进雇主的军事体系，最终在异国他乡落地生根。情况最特殊的教皇卫队，甚至从古至今都是完全免费的“志愿兵”。

这些瑞士佣兵以及后来欧陆上出现的模仿者，在一定程度上就是现代脱产职业军人的雏形。他们辗转各地“接单打仗”的原因，仅仅是当时的国家生产力还无法常态化维持这等规模的职业军队，做不到“养兵千日用兵一时”。这种佣兵大战的局面，在17世纪前期的三十年战争中达到巅峰。但随着欧洲的科技、经济、文化在近代全面腾飞，全面崛起的职业化国家常备军，也自然而然地将各色佣兵挤出了战场舞台的核心。

说穿了，商业佣兵的问题在于，倘若缺乏国家军队作为震慑和制约，那么佣兵又为何不干脆把肥羊一般的雇主直接干掉坐地分赃呢？基于雇佣关系和金钱利益维系的商业组织，就是如此缺乏足以约束暴力机器的“大义”。因此，现实中古往今来的商业佣兵，要么成为漫天要价、最终反噬雇主的乱世流寇，要么就只能老老实实作为正规军队的点缀补充。

但是，这也引出了一种更危险的情况，那便是国家级的暴力机器反过来下场垄断经济活动。不同于网络上流行的“万恶的资本”标签，商业组织虽然有着各种各样的“原罪”，但实际上的破坏力毕竟是有限的。即便是恶名昭彰的平克顿侦探，作为19世纪美国资本家们镇压工人运动的急先锋，其绝对战斗力和破坏性也仅仅堪比黑帮地头蛇，甚至经常被“武德拉满”的工人老大哥们揍得满地找牙。可见，商业组织天然有着不去直接掌控强大暴力机器的动机与倾向。科幻故事中巨型企业“资本家兼职国王”的情况，其实远没有现实中“国王兼职资本家”的情况来得恐怖。

夜之城最可怕的地方，恰恰在于现实完全可能比它更可怕。

【责任编辑 ：尾 巴】

① “赛博朋克系列”中虚构的未来城市。

① 源自日语的网络流行词，意思是像野猪一样不顾一切往前冲。