岁月深处的歌声

☉董改正

我在高铁上落座，一个精致优雅的母亲抱着一个哭得撕心裂肺的孩子走过来，对四邻微笑并致歉。放好行李后，母亲坐定，将身子绷成弯弓的孩子勉强放坐在腿上，掏出一部手机，迅速点亮屏幕，动作行云流水。动画片的声音传出，孩子立刻切换到静音状态，双手握着手机，出奇地安静。母亲拿出蓝牙耳机，孩子侧过脑袋，任由妈妈给他戴上。母亲又拿出另一部手机，她也戴上耳机，开始他们的旅程。

我不觉莞尔，想起那些年哄孩子的场景。窗外风景掠过，心头一幅幅图画翻动，一首首歌像一只只鸟雀，从故乡的暮色里飞来。

首先入耳的是父亲苍老的歌声。那是13 年前，女儿5 岁，寄养在父母那里。家中已有30多年没有幼儿了，石头一般的父亲柔软下来，看孙女的眼神里尽是宠溺。那个秋日的黄昏，我从小城赶回，夕阳绮丽，晚霞满天，一大群鸟叽叽喳喳地叫着飞舞。71 岁的老父亲，背着我5 岁的女儿，迎着夕照慢慢走着。女儿应该是睡熟了，小小的脑袋搭在父亲的肩头，双手一左一右，垂在父亲的胸前。父亲尽力让自己的腰弯得更舒缓，让女儿躺得更舒服。乡村的暮色是丰富的，有小狗从他们身边跑开，有端碗的老人笑眯眯地从他们身边走过，有大朵大朵的红花陪着他们一路开放。我听见父亲在唱歌，歌声弥漫在围拢过来的夜色里：“好大月亮好卖狗，捡个铜钱打烧酒，走一步，喝一口，问你老爹爹可要小花狗？”

如果这时候女儿醒着，她应该会学小狗“汪汪”地叫起来。但此刻她睡着了，雪一样地安静。一定是她哭闹，父亲才背着她吧？祖孙俩相依相偎着，在童谣声中，一个沉入睡眠，一个沉入往事。

我想起母亲的哼唱。那是夏夜的庭院里，3顶蚊帐各垂自帐顶的桑树枝、椿树枝、楝树枝，在金贵的小南风中轻轻摇晃。蚊帐外，一群群萤火虫在小风里飘荡，轻若浮光，飘如水里的光点。“该睡了。”母亲在最里面的蚊帐中轻轻说道。我和弟弟睡意全无，还在说着白天的事情。母亲的歌谣就在此时响起：

“火萤虫，点点红，哥哥骑马我骑龙……骑我的马，上扬州，扬州里面一枝花，摆摆尾子到姐家……”

母亲轻轻地哼唱着，由清晰到模糊，终于杳杳如渐行渐远的旧梦。星月在天，我们睡着了。

我想起往生的外婆，她有多少哄睡的歌谣啊！40多年前，我是个多么烦人的小孩。在那个名叫“路东王家”的小村里，在那个晚饭后必用清水洗尘的小院里，在那张已经被汗渍和岁月包浆的竹床上，外婆为我唱沉了多少星月，为我唱来了多少个绵软的夜。那些歌谣，如今依然荡漾在我的心里，如云如月，如月光捏成的行板。

高铁上，那个孩子睡着了，雪一样地安静。母亲收了手机，将他搂在怀里，望着车窗外疾驰而去的风景，如面对流水，如面对时光。