一双金丝楠木筷

胡金洲

民国三年，鄂西北随阳淅河发生一桩无名尸案，轰动襄江上下游。至今老人们说起此事，眼睛都是直的。

这人偷走了一双筷子。

下半夜走的，走得急倏，主人家蒸的夜宵花馍没吃就走了。

主人家是个七十岁开外的老头，鳏夫。老头四处寻人，最后在后山冲里发现这人的尸体。他是被山上水凼子的瀑布冲下来的。身边横着一根滚木扁担。两个空竹篓，一个滚到山下，一个绊到石头，斜倚在一棵樟树边。

村里围上来一群村民。一个干瘪老汉拨开众人，低头看了看这人死相，嘘了一口气，背过身子，说，这家伙拿了人家物事！

村民们问，你咋看出来的？

老汉说，一张忙相！问众人，“忙”咋写？一边在手心写一边念道，一个竖心旁一个亡人的亡。

心提到嗓子眼死的！说着，他在死者身上摸摸，发现左腿小肚上用红绳绑了一双酱色筷子。鳏夫老头赶上前来，叹了叹气，说，唉！你这人哪，要收俺的筷子，你打声招呼，俺还不给你？不就是一双筷子吗？哪儿找不到一双筷子？桔梗都是筷子！

村民仔细瞅死相，发现这人是昨天进村的收旧货郎。

日头落山，金黄的碎片铺到麦场麦秸堆上，收货郎斜挑着担子进了鳏夫老头家的柴门。

前头四方竹篓，横七竖八堆满陶碗瓷瓶。后头，插着一把油布伞，斜着一顶稀烂檐子斗笠，裹着一件蓝色外套。

进到院子，收货郎一屁股蹾在半截碌碡上，拿起斗笠朝身上铆足劲儿递风。

老头送来一碗花红凉茶，酽红，说，漱漱口吧。

收货郎接过，笑着回道，城里拿喝酒叫漱口，老叔管喝茶也叫漱口，时髦啊。

老頭面露疑惑，俺这儿自古就兴这个叫法，咋？你们那儿不兴？

收货郎仰头一碗喝尽，端着茶碗，咱那儿叫啜茶。

哦，俺这儿也兴，婆娘和娃儿们的说法。

收货郎直笑，咱要是没说错，老叔祖上肯定是个大户！

老头大笑，算你有眼力，俺祖上大宋太子的师傅，东宫二品，和宰相般般齐哩。

后来呢？是不是教会了徒弟，饿死了师傅？

老头眼神黯淡下来，历朝历代不都是这样的吗？

两人正唠嗑，从柴门进来一个年轻人，肩上搭着长长的白布袋，看岁数二十出头，进门就喊，爹！收货郎抬眼，你死哪儿啦，半天不见人影！年轻人凑到收货郎跟前，小声说，好俊一个姐！跟她说了一会儿话。收货郎皱皱眉，说，当心回去翠花撕了你的嘴！一听这话，年轻人反身就走了。

老头问，你儿子？收货郎说，啥儿子呀，捡来的一个徒弟。

喝罢茶，收货郎径直走进老头的住宅，从屋梁看到地面，从卧室看到灶房。灶房一口烧柴灶，中间一口没出沿的铁锅，锅边竹篾罩盖着一盆子手捣的泼拉棵（当地青白菜）面籽，靠烟囱斜挂一竹筒筷子篓，五双筷子，四双原木，中间一双高出半头，紫红色，四方身子，尖头颅。一支方头上雕有刺猬，一支雕有蝙蝠。发丝入微，十分精细。

收货郎一面面细心察看，问，咋一样一支呢？

老头说，这是俺家客筷，逢年过节供男客女客取洁食用的。

收货郎听得稀里糊涂，啥叫取洁食？

端上大鱼大肉，拿来分别夹菜呗！

哦，公筷！真讲究！多少年哪？

俺这可说不清。

看罢灶房，收货郎走了。

天黑了下来，下起了麻纷雨。老头上院子收晾晒的衣物，一转身，收货郎挑着担子笑吟吟站在他面前。

咋哩？要漱口？

收货郎说，咱在山外头住，天道留人，回不去了，借住一宿可好？

老头答道，客来兴话，神来兴财。拢个被窝的事，进来吧！

收货郎自个从灶房端出矮矬木桶，先洗脸，后洗脚，上床钻进了被窝。

半夜，房门一声吱呀。

老头在隔壁，问，咋？饿？俺给你下碗面籽蒸个花馍行不？

不啦，不啦，茶喝多了，想起夜，不知咋回事，头也闷。

老头“嗯”了一声说，茅房在灶屋外头，摸着墙垛子，转身就到了。

好，老叔，甭把咱当娃儿了，咱也快抱孙子了。

头闷是心里不静板，想徒弟吧？他在哪儿困觉？

咱叫他到村头找户东家困觉，明儿早一块儿走。

茅房一阵簌簌。收货郎拱进被窝。

大早，老头进灶房蒸花馍，拿筷子戳生，发现筷篓里客筷不见了。再进房看收货郎，不见人影。

发现他时，一副死相，趴在山坡上。

县上传讯，拍着惊堂木问实情。老头说，别的俺啥也不知道，只知道他偷走了俺的金丝楠木客筷。监狱长说，明明一双栗木筷，咋是金丝楠木筷？他虎视眈眈盯着老头看。老头额头上直流汗。

第二天一早，老头自报案情，说他做了一个梦，梦见自家猪槽里有一双筷子。

监狱长一个人亲去验证，果然发现了那双金丝楠木筷。

没过两天，老头一张单板竹床被抬出了监狱。

后来，村里干瘪老汉说，收货郎是被他徒弟半路弄死的。那双金丝楠木客筷呢，是鳏夫老头用一双普通筷子事先换下来的。

至今，全村人都信。

选自《山西文学》

2023年第8期