音乐真的可以治病吗

陈俊珺

在药店售卖的“良药”

1741年，俄国驻德国德累斯顿大使凯塞林克患上了失眠症，请演奏家哥德堡找巴赫写一些曲子，好让自己在失眠时消磨长夜。不久后，巴赫写下了羽管键琴作品《哥德堡变奏曲》。

这部作品被后世钢琴家喻为“一匹人人都想驾驭的战马”，也是音乐史上规模最大、结构最恢宏的变奏曲之一。钢琴家朱晓玫曾经开玩笑说，这部作品应该在药店里售卖，因为它能让人找到平衡、舒畅和安宁的感觉。

《哥德堡变奏曲》共分32段，由主题、30段变奏和主题重现构成。这30段变奏仿佛是人生的30个章节，人生的各种经历都能在里面找到。

中国人或许是最容易听懂巴赫的。中国道家哲学里最高的境界是宁静，巴赫的作品中就有一种宁静的喜悦，没有大喜大悲，没有戏剧冲突，于平静中蕴藏着深沉的力量。

当年，凯塞林克大使用一只装满100枚金路易的金杯酬谢巴赫，这是巴赫一生中获得的最大一笔酬劳。如今，这首作品的价值早已无法用金钱来衡量，它是属于全人类的精神财富。

除了《哥德堡变奏曲》，巴赫的《十二平均律钢琴曲集》《法国组曲》《英国组曲》等作品也都能够抚慰心灵，适合在烦躁不安或身体不适时聆听。

“泪眼望花花不语”

波兰作曲家肖邦一生写过21首《夜曲》。初听其中任何一首，都很难不被其哀婉、略带忧伤的旋律所吸引。事实上，肖邦的音乐性格有很多层面。

21首《夜曲》如同21个谜、21个秘密。肖邦向静谧的夜色倾诉着自己对故乡的思念、对故国的悲痛、对爱情的向往，以及对自由的珍视。早期的《夜曲》悦耳动听。中期的《夜曲》和其早期的音乐性格很不相同：《夜曲》第48号之一有一种悲剧性在里面。《夜曲》第55号之二、第61号以及第62号的两首，是典型的肖邦晚期作品。那时候他的身体越来越虚弱，一种充满自省的哲思在他的音乐中逐渐生长。第62号的第2首是肖邦最后的《夜曲》，透着一种“泪眼望花花不语，乱红飞过秋千去”的无奈与悲凉。

在肖邦生活的年代，肺结核在欧洲肆虐。长期乏力、持续咳嗽、呼吸不畅、神经疼痛导致肖邦常常无法工作。在生命的最后10年里，他写下了《降b小调奏鸣曲》《b小调奏鸣曲》《f小调幻想曲》《幻想波兰舞曲》《船歌》等杰作。这些都是来自他灵魂的声音，给后世许多听众以精神上的抚慰。

“暗香浮动月黄昏”

德彪西一生都在与不佳的健康状况作斗争，他的音乐想象力却健康而丰富。聆听德彪西的作品，不必试图像听流行音乐一样哼出他的旋律，不妨放弃对旋律的跟踪，静心聆听音色之美，感受光影之美，听着听着，不仅身心会得到放松，五官似乎也会被随之打开。

《水中倒影》选自德彪西的《意象集》，作曲家用有声之音写出了无声之寂静。樂曲开始时，浮动的和弦犹如潺潺流水，中间的旋律喻示着水中倒影。一系列滑音和弦像一阵柔和的微风。缓慢的主旋律在不断变幻的和声衬托中，刻画出水中倒影的清澈轮廓。德彪西如同印象派画家那样层层叠叠细腻地描绘着，而听众则仿佛长时间注视着倒影，感受它在光线中的变化。

《黄昏中的空气与香味》创作灵感来自法国诗人波德莱尔的《黄昏的和谐》：“每朵花宛如香炉散放芬芳，声音与馨香在暮霭中回荡着，忧郁的圆舞曲和慵懒的昏眩……”用音乐描绘味道，是德彪西非常擅长的。聆听这首曲子不禁让人想起那句诗：“暗香浮动月黄昏。”

李青鸾//摘自2022年12月30日《解放日报》，本刊有删节/