风迟到了很多年

李柏林

该怎么说故事的开头呢？像一阵风，把我带到了兵荒马乱的高二。

因为文理分班，我们被分在了一个班级。那时候，女孩子都喜欢看偶像剧。里面的男主角都是高個子、大长腿，他也如此，穿的衣服也好看，像是偶像剧里的男主角。

与之相反的，是经常穿得一言难尽的我。当别的女孩子穿着黑夹克、牛仔裤，显出自己姣好的身材时，我穿着各种运动服、花花绿绿的卫衣，被我妈打扮得像一朵向日葵。

记得有一次，我妈给我买了一条裙子，是各种颜色的条纹，一圈红，一圈黄，一圈蓝……可是到班里后，那些女孩子就拿她们在杂志上看到的穿搭技巧来说我，“哎，你知不知道衣服的颜色是不能超过3种的，你这是把彩虹挂在身上了？”

第二天，我就懊恼地将那条裙子收了起来，我甚至接受了身边人的观点，它是难看的，我也是没有审美的。

不久后，他好像买了新衣服。青色的衬衫，搭配白色的裤子，脚上一双小白鞋，那天他走进教室的时候，女生开始起哄，好像那是我们班的穿搭教科书。

可是他坐下来的时候，裤腿短了一截，露出了他的袜子。那是非常扎眼的颜色，一圈红，一圈黄，一圈蓝……

有女生指着他的袜子说：“你今天一身淡色，穿的袜子好搞笑啊！”他说：“这是我妈买的，特别吧，叫彩虹袜。”同学们听完，哈哈大笑起来，但是没有人再说难看了。

因为这件事情，同学们再也没有吐槽过我的彩虹裙。他们把目光都转移到了他的身上，没事就会调侃道：“你今天没穿彩虹袜呀？”他都会幽默地说：“彩虹袜洗了，明天穿。”

每次听到他说起这句话的时候，我就觉得像一阵风，抚平了燥热的心。原来，我也不是一点审美都没有的人啊！有时候上课，我会偷偷地瞄一眼他的袜子。我不敢瞄他的衣服，我怕跟他的眼神对上，我怕他觉得我对他有想法，我怕他觉得我不识好歹。

高中快毕业的时候，天已经很热了，班里组织了一场游玩。我们去了一个很大的公园，旁边有租观光车的商店，就是一辆自行车可以带一个人，30元钱一小时。班长说，男生带女生吧，自己找自己的搭档啊！然后大家都在找各自的搭档，我正在踌躇也许没人愿意和我一组时，他走到我面前说：“嘿，我们一组吧。”我的脸立马红了，只是轻轻嗯了一声。

看着同学们一个个骑车离开，我们的气氛一下子尴尬到了极点，他让我上车，我们便没有再说话了。

他骑得非常慢，慢到我甚至感觉到了时间的静止，慢到我开始怀疑是不是自己太重了，慢到我不敢用力去坐那个座位。我假装在后面打瞌睡，可是心里却有好多想法。他怎么会叫我呢？应该是其他女生害怕被拒绝所以没找他吧，而恰巧又没人找我，一切不过是巧合而已。我这样安慰自己，但还是听见自己扑通扑通的心跳声。

我们绕着公园转了一个又一个圈，好像我不是故事里的女主角，所以这成了一部不断在重拍的哑剧。

一小时到了，我们在公园门口集合。其他同学早就到终点了，他们抱怨道：“你们不热呀，我们骑了一会儿就受不了了，只有你们两个傻子骑够时间了呢！”我这才看到，他背后的衣服都汗湿了，那是粉色的格子衬衫，贴在后背上。我的心也开始变得潮湿，仿佛生出了很多青苔。

回去的路上，同学们叽里呱啦，我好像游离在人群之外，什么也听不见。我想，他一定很后悔吧，他肯定是嫌弃我的体重了，只是他不好意思说。

后来，我们就没什么交集了。毕业后，我们再也没有见过，甚至我们之间普通到不需要告别。

很多年后的一天，我突然收到同学发来的照片，是那次我们在公园拍的。同学说，那个彩虹袜是他跑了很多家店买到的，只是当时大家的心思都在学业上，所以也没人愿意说破。

听到这些后，我的心像突然被火灼了一下，青春的那一页立马蜷缩在了一起，迟迟不愿舒展开来。那些细碎的感情，仿佛月光下的珍珠，被人藏在夜色中，搁置在了时光的沙滩上。

那种感觉，像是有一阵风吹进了我的心里，冰冰凉凉的。有一点失望，又有一点惊喜，好像故事一直被暂停，如今才悄悄起了风。可这场风，看起来迟到了很多年，却让不再年少的人，心里突然一颤。

rene//摘自柏林小院微信公众号，本刊有删节，河川/图