坂本龙一：曾与世界格格不入的少年天才等3则

坂本龙一 曾与世界格格不入的少年天才

2023年3月28日，音乐大师坂本龙一因癌症病情恶化去世，享年71岁。

对大多数人而言，坂本龙一是一位世界级的音乐家，他的形象总是不变的黑色着装，一头银色的头发，以及标志性的黑框眼镜。他看上去总是那么沉静、内敛、风度翩翩，很难与叛逆、潮流扯上关系。但实际上，年轻时候的坂本龙一，是亚洲最前卫的实力派偶像人物。

不得不说，“教授”这个雅号相当适合坂本龙一，他的确出生于一个知识分子家庭。坂本龙一的父亲是作家大江健三郎的文学编辑，母亲是设计师。从小，他就看着作家们在自己家里喝酒谈天，也时常担心成堆的书本会掉下来砸到他的头上。

少年时期的天才，可能总觉得自己与世界格格不入。在坂本龙一的自传《音乐即自由》中，他说在小升初时，调查新同学的方法，就是逢人便问：“你知道披头士吗？”如果不知道，他就不再理会。而机缘巧合听了德彪西的音乐后，他认为自己是德彪西转世，甚至反复在笔记本上练习他的签名。

考上高中后，坂本龙一做的第一件事，就是把东京所有爵士乐咖啡馆的演出看了个遍。在大学，他不喜欢跟学校里的富家子弟玩耍，也不认真听作曲系的课，非要出去给剧团配乐，结识民谣歌手。

无论小环境还是大环境，坂本龙一都没有被催逼着去过一种刻板的生活。直到25岁，研究生都快要毕业了，他还不想离开学校。巧合的是，“捡碎活儿”的日子里，他认識了很多民谣和摇滚歌手。他发现，这些伙伴没受过专业的音乐训练，却拥有优秀的乐感，也被他们身上蓬勃的生命力感染。1978年，26岁的坂本龙一与高桥幸宏、细野晴臣成立了先锋乐队YMO（Yellow MagicOrchestra，黄色魔术交响乐团）。这支被东野圭吾形容为“天才”的乐队，是电子音乐的先驱。

让坂本龙一从一个年轻的日本作曲家，跻身世界电影配乐大师行列的，是为电影《末代皇帝》配乐。他本来被导演贝托鲁奇邀请饰演一名日本军官，但性格倔强的他觉得演戏无趣，还听不进导演的批评，一直有些别扭。后来导演突然要求他帮忙写一首音乐，片场的条件十分简陋，手边没有任何乐器，但坂本龙一不想错过机会，只能托剧组弄来一台走了调的老钢琴。最终，他在几天内交出了让贝托鲁奇满意的音乐。拍摄结束后，他又在短短两个星期之内疯狂创作，交出了40多首乐曲。1988年，36岁的坂本龙一凭借在《末代皇帝》中的配乐，捧起了奥斯卡最佳原创配乐的奖杯。

坂本龙一的才华令人叹服。写作电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》的主题音乐时，他用了足足3个月的时间做研究。他用融合的方法写出了那段知名旋律：左手用的是东方的五声调式，右手则运用西方音乐的和弦，配乐中本该有圣诞节的教堂钟声，他却把它们改为东南亚乐器“甘美兰”，呼应着故事发生的地点爪哇岛。最终，这首结合了东西方文化的曲子，成为坂本龙一的传世绝唱。

在才华和好运的庇佑下，坂本龙一把人生的前50年活成了一部天才成长史。被宽松、自由的思潮指引，直到中年，他都保持着自由放任的心性，和似乎能够无限挥洒的创造力。但此后，连续两次患癌的打击，社会环境的变化，促使他从自我的世界中走了出来，开始用音乐去关注社会、关注他人。

2020年2月，新冠疫情刚刚暴发时，坂本龙一参加了一场名为“良药”的音乐会，用钢琴、石头、琴弦等工具现场即兴演奏。镜头对准他手中的乐器铙钹时，人们看到，上面用英文写着“中国武汉制造”的字样，他想为疫情中的人们祈福。他持续释放的善意，给很多人带来了慰藉。

坂本龙一也许告诉我们， 死亡不完全是悲伤。因为人一活过，就成了永恒。（辑/小A，资料来源：《中国新闻周刊》、三联生活周刊微信公众号等）

李猛 地图采集员是个“神仙职业”

当你使用手机里的地图App，精准导航到达目的地时，是否产生过这样的疑问：这么精确的地图数据都是从哪儿来的？这背后其实有赖于地图采集员的工作。

25岁的李猛便是其中一员。他主要做的就是步行采集，大多时候通过手机里的公司自研App拍照记录数据，有时需进行高精度采集，则得背上30斤重的采集背包——背包上有全景镜头。他粗略算了算，自己平均每周要爬一座山，每天要走2.3万步。一年有300多天，李猛就这样“漂”在全国各地采集道路信息。

李猛热爱地理。小时候，他特别喜欢《三国演义》，看到官渡之战时，觉得“官渡”二字很好听，就问当小学语文老师的父亲这是哪里的地名。父亲引导着他一起查询，李猛知道了官渡在如今的河南郑州附近，这个“官渡”点燃了李猛对地理的热情。

于李猛而言，当地图采集员就是把工作和爱好结合在一起，带着任务去看祖国的大好河山。路上有各种各样的风景，也有各种各样的人。

当地图更新时，之前采集的全景地图并不会被覆盖，而是被做成“时光机”存档。去年年底，一名网友用这项功能查看老家近几年的街景，偶然发现了自己去世爷爷的身影。画面里的爷爷身穿白色衬衫，骑着一辆自行车，在去买彩票的路上与采集车擦肩而过。那一刻的景和人，被定格在时光记忆里。网友湿了眼眶，感叹这是“科技的温度”。

采集数据时，李猛也收到过很多暖心反馈。有人夸现在的地图导航已经精准到车道级别，连车辆行驶在哪条车道都一清二楚。每当此时，他就备感自豪。“工作时，我总有一个信念，就是我多走一段路，地图用户就能少走一段弯路。付出有了回报，我更真切地体会到一种使命感，要为国民出行努力做点事。”

王羽佳 攀上巅峰的“钢琴魔女”

脚下踩着5寸高跟，打着律动的节拍，多彩的裙子伴随着身体的晃动而飘扬，纤长的手指在琴键上自由地“飞舞”……留着一头利落短发的王羽佳不久前完成了一场古典音乐界的“马拉松登珠峰”演出，一口气演奏完拉赫玛尼诺夫的5部钢琴与乐队作品。古典乐媒体评价道：来自中国的“钢琴魔女”王羽佳在纽约卡内基音乐厅，与费城交响乐团向全世界施展着她的“魔力”。

王羽佳出生在北京，她的母亲曾是一名舞蹈家，父亲曾是一名鼓手。她6岁时便开始公开演出，9岁时父母将她送入中央音乐学院，跟随著名钢琴教育家凌远教授学习。王羽佳小时候给人的印象就是专注、纯真，还有对音乐的热爱——“从小就爱粘在琴上”。因为她的手指纤细、灵巧，因此凌远教授主要将她往灵动、秀丽和浪漫风格的方向培养，比如，教授肖邦的《圆舞曲》《谐谑曲》《回旋曲》等作品。自很小的时候，她就找到了适合自己的演奏风格。

之后，她远赴费城的柯蒂斯音乐学院深造，在钢琴家加里·格雷夫曼的引导下，快速成长为一名具有高超精湛的演奏技巧、超强的识谱能力的首席钢琴家。她嗜琴如命，就算是去公园遛弯，也会掏出本子记谱子。直到今天，王羽佳都保持每天练琴至少8小时的习惯。音乐之外，王羽佳酷爱阅读，她在飞机上看完了伍尔芙的《海浪》，也读过康德的《纯粹理性批判》，甚至爱看一些科学类的书籍和严肃书籍。

犀利、大胆、有个性，这3个词一般很难同时放在一个钢琴家的身上，但王羽佳做到了。唱Rap、玩街舞、设计衣服……只有你想不到，没有她做不到。她会穿着花花绿绿的短裙，踩着恨天高出现在音乐厅，当人们还在猜测下一场演出她究竟会穿长裙还是短裙时，她幽默地回应说：“我找了一条前短后长的裙子。大家都在想着法子来定义我，但我啊，要由自己定义。”说完，她咧嘴大笑起来，任性又潇洒。