魔鬼藏在细节里

午歌

西方有句很有震撼力的俗语叫“魔鬼藏在细节里”，大意为：细节才是真正决定事物成败的关键。作家池莉在论述文学创作时，曾提出过类似的观点：“我偏爱生活的细节。我觉得人类发展了这么多年，大的故事怎么也逃不出兴衰存亡、生老病死，只有细节是崭新的，不同的时空，不同的人群，拥有绝对不同的细节。”我们夸一个人的文章写得好，常常会说“他的文字很有质感”。那么，质感究竟是什么呢？

这里的质感，说的是文字呈现出的独特肌理。肌理多指物体表面的组织纹理结构，各种纵横交错、高低不平、粗糙平滑的纹理变化，使得事物有了不同的触感。同理，不同的肌理文字也会给人带来不同的心灵触感。比如，村上春树的文字是轻盈、优雅的；爱丽丝·门罗的文字是冷峻、坚定的；伊恩·麦克尤恩的文字是阴郁、吊诡的……除了故事本身给人的精神冲击外，绝大部分的心灵触感源自作家特有的细节描写，可以说是魔鬼细节决定了文字肌理。

汪曾祺早年曾跟随沈从文先生学习写作。有一次，汪曾祺写了篇小说，自认为把人物对话写得精彩之至。拿给老师审阅时，沈从文先生却说：“你这不是对话，是两个聪明脑壳打架！”

写好人物对话是小说创作的一个难点。为什么写的人物总是立不起来？很多时候是因为你的对话“贴不住”人物，对话漂移了，人物也就跑偏了。

老舍先生在《对话浅论》中写道：“在写话剧对话的时候，我总期望能够实现‘话到人到。这就是说，我要求自己始终把眼睛盯在人物的性格与生活上，以期开口就响，闻其声知其人，三言五语就勾出一个人物形象的轮廓来。”描写人物对话，要把握三个要点：第一，让人物自己“开口说话”。老舍先生说他在创作时常常是“出着声去写对话”，一边写一边想象、揣摩人物的“语声、腔调和习惯用哪些语汇”，要做到“什么人说什么话”。第二，善于运用人物对话来简化故事中的叙述性语言，让行文更简洁。第三，优秀的人物对话，可以在不露痕迹间推动故事情节，激发读者思考，增强文章余味。

之淼//摘自《高效寫作课：先会读，再会写》，四川大学出版社，本刊有删节/