艺术的来源是消遣

德累斯顿的地标性建筑，是位于德国易北河畔的圣母大教堂。最大的博物馆是奥古斯特二世建成的茨温格尔宫。教堂也好，皇宫也好，皆是巴洛克式建筑。墙壁、塔身，已被岁月烟熏火燎成黑色，似有百年千年的历史。但同行的德国朋友告诉我，这些建筑皆是假的。1945年，反法西斯聯盟军的大轰炸几乎把德累斯顿夷为平地，这些建筑皆是战后重修的。

茨温格尔宫有许多珍贵的藏品，比如，米开朗基罗的雕塑、拉斐尔的画、鲁本斯的画。拉斐尔的《西斯廷圣母》是该博物馆的镇馆之作。画中人望着远方，心事重重，让人怦然心动。但解说员马上说，《西斯廷圣母》本也不属于他们，是前些年从拍卖会上买来，专门作为镇馆之用。如此庄严的意境，突然和“拍卖会”联系在一起，啼笑皆非之外，让我马上回到现实。

这位解说员是位中年女性，也算快人快语。接着，她把我们领到鲁本斯的一幅画前。这幅画画的是赫拉克勒斯。但他不是平日的英雄模样，而是喝醉了，旁边虽有人搀扶，仍步履蹒跚，嘴里嘟囔着什么。这幅画也让我感动。但解说员马上说，这幅画画出后，卖给当时一个贵族。这位贵族喜欢动物，他对鲁本斯说：“要想让我买这幅画，能否再给我往画上加十二头小动物？”鲁本斯马上说：“行。”便在这画的犄角旮旯，又加了十二头小动物。解说员不说，我还发现不了这些生灵。一待发现，此画马上显得不伦不类，让人啼笑皆非。

解说员又指着对面一幅画说，那幅画是这幅画的翻版，同样是鲁本斯画的。另外一个贵族喜欢这画，又找鲁本斯来画。但他不喜欢小动物，只喜欢画上的人物，于是这些小动物便不见了。接着，这位贵族不喜欢赫拉克勒斯身上遮挡的白纱，想换成红纱。于是赫拉克勒斯腰间的白纱，便换成了红纱。

解说员大姐一口气讲完，回头看我，我有些惶恐。她接着说了一句歌德般的哲言：“艺术，就这样，来源于消遣；是时间，把它们变严肃了。”

我深以为然。

张秋伟//摘自刘震云新浪博客/