呼·唤·君·之·名

夏眠

1

我从不认为自己拥有一个好名字，普普通通的姓，普普通通的名，它们经由我的父母挑选组合之后，便开始跟随我。说不上满意，也说不上排斥，我如实接受了。

每年暑假的作业里必有一个书单，让我们挑选一本或几本书读完。每次阅读外国作家的作品，我都会被作者长长的名字所震惊。至今我还记得读的第一本外国小说《钢铁是怎样炼成的》作者名叫尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基。

那年夏天，我从书单中挑中了有“日本《红楼梦》”之称的《源氏物语》，让我印象最深的是书中一个个女性的名字：胧月夜、空蝉、明石姬、藤壶女御。为何会如此好听呢？就连作者的名字都泛着清贵的奇巧：紫式部。

我坐在省图书馆里，看着精致的封面，还有作者名字上的注音，尝试着念了出来：“mura-saki？”

“是mulasaki。”背后传来轻轻的纠正声。我一回头，便撞上了结城的眼睛。结城是大阪人，趁着暑假来中国体验生活，尽管他的中文只停留在“你好”“再见”的水平，但无畏无惧的少年还是满腔热情地来到了这里。

我俩就这么成了图书馆里的朋友，馆内安静得只剩下脚步声，还有笔尖在纸面摩擦的声音。我俩把会话写在纸上，互相传阅回复。

2

一个中国人，一个日本人，交流的时候最常用的却是英文，我开玩笑地说：“我总算知道什么叫作‘国际化了。”结城不好意思地低下头，挠挠头发，说：“抱歉，我一定会努力学汉语的。”

我原以为只是出于客套，没想到结城真的开始尝试着学汉语了。汉语可能是全世界最难学习的语言之一，它是象形文字，即便日语中还保留着大量的汉语，但读音已经千差万别，更糟糕的是日语里是没有卷舌音的，而中文里比比皆是的卷舌、翘舌、儿化音，把结城折腾得不行。

“你的名字怎么读呢？”结城问。我在他的手心里写下了自己的名字，一字一字地念给他听，果不其然，他的眉毛纠结在了一起。我的名字里有着他最害怕的发音。

结城的手紧紧握成拳，贴着自己的胸口，真诚地保证：“我一定会学会的。”我有些惊讶，日光下的少年如此郑重地许诺，许诺的却只是叫出我的名字。然而，到了结城假期结束回国那天，他还是没能叫出我的名字。

重归学校的我又开始了日常的生活，结城就好像夏季偶遇的季风，过去了便过去了，我们偶尔的联系也只是通过邮件问好。随着课业渐渐紧张，我对于结城的记忆越来越浅，浅到只剩下图书馆那年的夏天。

3

高考终于结束了，在和小伙伴相约毕业旅行之前，我打算整理出有用的复习资料和笔记送给学弟学妹。从一份泛黄的作文本里，我找出了一张用铅笔写满英文的草稿纸，“结城”这个名字带着夏日的温度缓缓地从我心里升了起来。

“小鹿，不如我们这次的行程加上大阪吧？”我戴着耳机询问电脑那头的小伙伴，手里的铅笔在日本地图上画了一个圈。我打开邮箱，找到结城的地址，我俩已经失联了快两年，最后一封结城祝我“元旦快乐”的邮件，我忘了回复。

我在输入邮件主题时左右为难，写了删，删了写，要写点什么呢？开门见山还是隐约提示？不管了，我草草写完，点击了发送，聚散无常，万事随缘。

咖啡馆的冷风扑面而来，我和小鹿陷在沙发里，桌上笔记本电脑屏幕显示的是我们的毕业旅行攻略。我从旁边的旧书架上随手抽出梦枕貘的《阴阳师》，书的扉页上写着这样一句话：“名，即是最短的咒。”我皺了皱眉，把书放回了书架。转到了另一侧的中国古代文学，顺手抽出了一本《淮南子》，不经意间翻到了《本经训》：“仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”为什么会这样呢？因为仓颉之后，所有的未知都有了名字，所有的恐惧都因此失去了它依赖的本源。既然不能唬人，鬼当然要彻夜啼哭。

我放下书，看着7月窗外的车流在热浪中缓缓挪动，莫名地想起了诗人海子，他在诗里希望给每条河、每一座山取一个温暖的名字。海子，一定是非常温柔、美好的人吧！

恰在这时，电脑屏幕的右下角弹出了新邮件的提示，我忙不迭地点开，信里只有一句中文：“欢迎来大阪。结城信。”

4

两个半小时的天空之行结束后，在机场出口面对各种花花绿绿不知所云的招牌，还有东南西北每个角落都有的两部电梯，我和小鹿直接犯了难。这时一个沉沉的男声呼唤了我的名字。

我循声抬头望去，一个修长的少年朝着我露出兴奋的微笑。大阪机场外是肆无忌惮的日光，他站在我的面前，信心十足的语气：“好久不见。”那一刻，我仿佛看到了三年前那个努力发音屡败屡战的男孩。我站直了身子，深吸一口气，用日语回答他：“好久不见。”

其实梦枕貘的那句话还有后续：名，是最短的咒，也是约束。名字是咒，亦是羁绊。唤醒连接彼此羁绊的方法如此简单，原来千年之前的仓颉就告诉过我们：无论多么响亮气派的名字，若是没有呼唤的人，便是没有意义的。

从今日起，呼唤君之名。

张张包//摘自《哲思》2023年第3期，本刊有删节，四季青/图