别样风景

罗马的美，最好在雨里

罗马的美，最好是在雨里看。到处有中世纪粗大笨重的断壁残垣在白茫茫雨雾中耸立着，那真是一种人间神话。我从斗兽场出来，赶上这样的大雨，小布伞快要给雨水浇塌，正在寻求逃避之路，陡然感到自己竟是站在历史里。那城角、券洞、一根根多里克或科林斯石柱、一座座坍塌了上千年的废墟，远远近近地包围着我。回头再看那斗兽场，已经被雨幕遮掩得虚幻模糊，却无比巨大地隔天而立。一时分不清自己是在罗马的遗迹里，还是在罗马的时代里。它肃穆、雄浑、庄严和神奇……这独特的感受是在世界任何地方都不曾得到的。

古建筑不是死去的史迹，而是依然活着的历史的细胞。如果失去这些，我们从哪里才能感受真正的罗马的灵魂。（《意大利断想》，文/冯骥才）

走进吴哥，仿佛漫游海底

你可以走一条穿越森林的狭窄小径，不久，你会发现一道苔藓覆盖的灰色大门，它将给你留下深刻的印象。门的上半部分，砖石废墟的四面，隐隐现出四个重复的表情漠然的湿婆头像。大门两边是被丛林半掩的高墙遗迹，门前是条宽阔的城濠，长满杂草和水生植物。进到里面，你发现自己置身一个广庭，到处散布着雕像碎片和绿色的石头，你模糊辨出那些石头都是雕刻；你轻轻走在棕色的枯叶上，它们老在你脚下发出微弱的咯吱声。这里有参天大树、各种灌木和水草；它们长在坍塌的砖石间，迫使砖石裂开，而它们的根就像蛇一样在砖石的表面扭曲。……到处都有奇迹般保存下来的浮雕，上面的舞姬罩着苔藓，好笑的是，她们放纵的舞姿恒久不变。

数个世纪以来，自然与人类的工艺开战；它将这里掩盖，毁其容貌，令其变形，而今，这些众多奴隶以大量劳力修造的建筑，都已乱七八糟躺在树木之间。这里潜伏着眼镜蛇，你可在周围的石头上见到它那破碎的形象。鹰在头顶高飞，长臂猿在树枝间跳来跳去；但是，这里又绿又暗，走在浓密的枝叶下面，你就像是漫游海底。

（《客厅里的绅士》，文/ [英] 毛姆）

黄河一掬

我虚踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手终于半伸进黄河。

一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉的，令人兴奋。古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关，一路朝山东奔来，从斛律金的牧歌李白的樂府里日夜流来，你饮过多少英雄的血难民的泪，改过多少次道啊发过多少次洪涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？几曾见天下太平啊让河水终于澄清？流到我手边，你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧，你都会从我的拳里挣脱。（《黄河一掬》，文/余光中）

海上旅行者

海上旅行者恢复了精神，劲头更足，不仅声音更加洪亮，眼睛也亮了起来，仿佛从某个遥远的海中灯塔借来了两抹亮光。他替自己的杯子倒满鲜红晶莹的南方葡萄酒，侧身凑向水鼠，目光灼灼，用他的讲述俘虏了水鼠的身心。……不过，究竟是在说话，还是渐渐变成了歌唱呢？是水手们搅起湿淋淋的船锚时唱的船歌，是横桅索在狂暴的东北风里嗡嗡低吟，是日落时分，渔夫在杏黄色的天空下拉网唱的小调，还是吉他和曼陀铃在贡多拉或土耳其小帆船上的合奏？

那声音变成了风的哭泣吗？起初只是悲伤的呜咽，渐渐变成愤怒的咆哮、凄厉的尖叫，接着又沉寂下来，化作从鼓胀的风帆边缘，点滴坠落的乐音？所有这些声音，那位着了魔的聆听者仿佛都听到了。（《柳林风声》，文/ [英] 肯尼斯·格雷厄姆）