那场记忆中最大的雨

郭晓东， 中国内地男演员，代表作有《推拿》《大校的女儿》等，在考上北京电影学院之前， 他做过各种各样的工作，清洁工、养虾工、伐木工、雕刻工、印刷工、洗碗工、清洁工、邮递员……

这两天，无意中看到董宇辉讲的一段话，很有感触，很多记忆又翻涌出来——“哪有什么避风港，风来了，我就慢慢走，雨来了，我就靠边走。打雷了，我就捂着耳朵走，我一个人走了好久，我想把孩子照顾好，也想把父母照顾好，还想把婚姻经营好。我想赚很多很多的钱，我想把什么都照顾好，可我什么都没有顾到，上有老不常伴左右，下有小不伴其成长，人到了一定的岁数，自己就是自己的屋檐，再也无法找到地方躲雨。”

想起那年初秋，我去了青島即墨区一个废弃的乡镇工厂养虾，顺便一起加工养虾的饲料。

哥哥那个时候也刚刚托亲戚帮忙到外地的工程队当卡车司机。父母知道我心事重，临行前，一再叮嘱，好好工作，不要分心，家里一切有父母。

一个大雨倾盆的晚上，被浇得浑身透湿、回家忙秋收刚回来的隔壁村刘大爷带来了一个消息：父亲去东北大兴安岭植树去了。母亲坚定地把犹豫不决的父亲送上北去的列车，一再强调，眼看着两个儿子长大了，需要钱盖房子、娶媳妇……能赚一点是一点，家里这点农活，她自己完全没问题，能扛下来，且一定不要让我跟哥哥知道。

家里只有母亲一人在忙秋收。他也是无意中听去大兴安岭的同村人的家人讲起的。

我快速收拾好被褥，准备回家帮母亲收庄稼，刘大爷气得哭笑不得：“这傻孩子，现在回去有什么用？农忙都结束了，要不我能回来吗？再说，这么大的雨，你想走也走不了啊。”

那一晚，我第一次尝到了失眠的滋味。也不知道自己是怎么了，就是觉得心里堵得慌，酸酸的，真想往心里注点水稀释一下，难受极了，蒙着脑袋躲在被窝里。

雨很大，雨珠使劲地敲打着窗玻璃。宿舍里，伙伴们的鼾声在雨声、雷声里此起彼伏。

我痛恨自己没有能力撑起这个家，让父母过上舒心的日子。心疼父亲这么大岁数还要远离家乡，去那么远的地方吃苦受累，也有些怨恨父亲让母亲一人留守家中，独自忙秋收，地里、家里，真担心她一个人承担不起……

记事起，母亲身子一直很弱，记得父亲每隔几天就带着母亲往医院跑。再后来，我慢慢习惯了母亲床头上的那些瓶瓶罐罐，也习惯了院子里经常弥漫的草药味，甚至也习惯了每次都会带走一只大公鸡的邻村的神婆子……

收割、晾晒、反秧、耕地、播种……我想象不出母亲是怎么拖着虚弱的身体一个人忙着秋收的。农忙是季节性的，就那么一段日子，家家户户都在忙，谁都顾不上谁。

那天的雨下得很大很久，是迄今为止我见过最大的雨。

第二天依然是大雨如注。一睁眼，鞋子不见了。每个人的鞋都漂在宿舍里的水面上。上下铺十五六个伙伴们赶紧起床，又是垫沙袋又是舀水，等到看着鞋子又能踏踏实实地落到地面上，才松了一口气……

那个废弃的工厂坐落在黄河入海口处的一片盐碱地上，四周一马平川。不知是因为恰好涨潮还是持续大雨的缘故，在如此宽广的平原上，积水居然漫到了膝盖。那也是我生平第一次见到那么大的洪水。

我顶着一块塑料布，一个人站在院墙外的一段残垣断壁上， 放眼望去，昔日那片茫茫的芦苇荡静静地站在雨里，水漫腰间，像极了此刻的我，孤立无援，心无所向。

雨一直在下，没有停的意思……

栋梁//摘自世界博览杂志社微信公众号，本刊有删节