这座小城，把玻璃吹向全世界

超级乡村研究员

看过《乔家大院》的人，一定会对“晋商”印象深刻。晋商，顾名思义即为山西商人。乔家所在的祁县，地处山西省晋中市，是晋商的重要发祥地，纵横欧亚大陆鼎鼎有名的“万里茶道”，祁县便是开拓者。

晋商依靠自己遍布江南的票号，将中国主要产茶区茶叶收购和销售的渠道攥在手中，经由“万里茶道”销往俄罗斯、荷兰及其他国家和地区。从欧洲返程，晋商并没有空手而归，他们把国外的玻璃制品及其制作工艺带了回来。祁县，在票号之外，又多了一门产业落地生根——玻璃器皿。

擅长无中生有的祁县人，从不慎摔碎的玻璃中找到了新的商机。从制作玩具琉璃咯嘣，到吹制油灯罩、马灯罩，再到生产品类齐全的日用玻璃器皿……几百年过去，玻璃器皿在祁县大放异彩。每年生产超过20亿件的玻璃器皿，包括酒具、茶具、咖啡具等10大系列8000多個品种，70%的产品远销海外80多个国家和地区。

或许你不会想到，生活中天天都会用到的玻璃杯居然是吹出来的？人工吹制玻璃器皿，称得上是一门绝技。

目前，在祁县，人工吹制仍是制作玻璃器皿的主要加工方式。吹制玻璃前，需要先将吹杆预热，方便在玻璃熔炉里取料时沾上玻璃溶液。取料是关键的第一步，全凭工人的经验和手感去操作。吹制时，工人需要一边吹，一边迅速地转动吹杆，让玻璃坯在模具中均匀地受力成形。杯身有了雏形，再取一些料，准备拉挺——这是人工吹制玻璃高脚杯工序中最难的一环。玻璃溶液一旦接触空气，冷却速度非常快，拉挺工人必须一手不停地转动玻璃杯，一手拿钳子又稳又快地进行拉挺，技术高超的工人不会让一只杯子在手里停留超过10秒，且对挺的长短、粗细有十足的把控。

接下来就是制作杯底座，打磨杯口等工序……普普通通的石英砂经过高温熔化以及工人的妙手匠心，变成了一只只晶莹剔透的玻璃杯，走进了我们的生活。

一路走来，祁县玻璃器皿的发展并非顺风顺水。

1997年亚洲金融危机，原本在欧洲扎根的人工吹制玻璃器皿生产中心，开始转移到中国，明清时期便踏足玻璃器皿产业的祁县当仁不让地拿下了这次机会。10年间，祁县玻璃器皿迅猛发展，最多的时候，全县玻璃器皿企业有160多家，年产值从1.5亿元飞升至14亿元，在全国玻璃器皿出口总量中占五分之一。

正当祁县昂首向前时，2008年亚洲金融风暴让祁县玻璃器皿产业出口受损严重。再加上当时国内环保政策收紧，高污染的玻璃器皿生产也大受影响。

好在，祁县人团结，在政府的帮助下进行了产业调整，遵循“一厂一特色，家家有精品”，在扩张的同时不忘环保和质量，祁县的玻璃器皿产业逐步恢复健康。

近些年，祁县玻璃器皿有过不少骄人战绩：2016年到2018年，祁县玻璃器皿连续3年成为国宴餐桌上的标配；在G20杭州峰会、北京“一带一路”国际合作高峰论坛、博鳌亚洲论坛、卡塔尔世界杯上都能看到祁县玻璃器皿的身影，它们凭着优秀的模样惊艳四方、为国争光。

“平遥的牛肉，太谷的饼，祁县的玻璃最有名。”这是自明清时起就在晋中市流传的一句童谣，几百年过去，祁县人依旧对得起这句话。

温好//摘自超级乡村研究所微信公众号，本刊有删节/