失去

杨至雪

五月的某一天，父亲突然接到电话，开始匆匆忙忙地收拾起东西，并告诉我和妈妈要回一趟爷爷奶奶家。一路上，父亲的眉头紧锁着，我靠在窗边，尽量地安静。

爷爷躺在床上，皱纹看起来很明显，眼皮已经僵硬。这模样很不自然，于是我别扭地转过头走出了房间，感觉喉咙像被什么东西卡住了。

小时候，爷爷和我一起玩过皮球，他总是出去闲逛，漫无目的地闲逛，也因此经常被奶奶说不务正业，但其实爷爷也没有什么正业。

奶奶家没什么变化，只是门前的核桃树变矮了，树下的小草长高了。屋顶上还是贴着棕红的琉璃瓦，大门上的门槛还是会趁我不注意偷偷地绊我一跤。

回房间打开窗帘，灰尘落了下来。我下意识地闭上了眼睛，可滚烫的眼泪已经流到了嘴边。我终于忍不住，把头埋到被子里，无助地哭喊。

意料之中的那一天很快到來，爷爷被装进了一个盒子里，它那刺眼的颜色还不如屋顶上的琉璃瓦。我很消沉，跟着队伍，眼睛已经肿了。因为哭戏已经被我彩排过上万遍了，即使我知道眼泪并没有什么用。“太丑了啊，爷爷肯定不会希望看见的。”我心里这么想着。

时间一点点过去，我低着头听着鞭炮声一声接着一声震得耳朵生疼。大人们用很庄重的方式办了这场仪式，仿佛他们是世界上最孝顺的人。可一旦讨论到关于钱的话题，大家便全都默不作声，好像在等待话题自己溜走一般。

仪式接近尾声，我看到了一个坑，那是爷爷未来的居所。坑很大，装得下好几个盒子。

我们又回到了奶奶屋子里，大人们有一搭没一搭地聊着闲话，小孩子还是在玩闹。我学着爷爷的样子走出大门，门槛没有再绊倒我，而我也没有在意它。

我没有在意它，想起灰尘落到眼睛里的那一幕，不自觉地又红了眼眶。

奇怪，为什么还会哭呢？

淼淼//摘自《少年文艺》2023年第7-8期，本刊有删节