我的蟋蟀，请你晚一些来

空河

我总能碰见蟋蟀。

我家在二十五樓，离绿化带很远，离种花人家的阳台也远，门窗时常紧闭，但就是会从客厅的某个角落里突然蹦出一只蟋蟀。

在我家乡那个小村子，传说逝去的人如果想再回家看看，便会变成蟋蟀或蚂蚱，回家偷偷看上一眼，过夜就会离去。

这个奇怪的说法是妈妈讲给我听的。夏日夜里，一只蟋蟀自己蹦了出来，落在窗户边上，半透明的翅膀不断抖动。我吓得跳上沙发，催促妈妈快打死它。妈妈摇摇头，找来塑料袋，轻轻把蟋蟀一兜，望着窗户犹豫了会儿，还是换了鞋下楼，把它放到小区绿化带里。

这时，妈妈便给我讲了那个奇怪的说法：“会到家里来的蟋蟀和蚂蚱，都是还记挂你的逝者变的。”我笑着摇摇头，并没有放在心上。

后来又有一次，已经入冬了，一只蚂蚱忽然出现在客厅正中央，个头很大，而且是灰色的，灰得像老人的头发。妈妈盯着那只蚂蚱看了很久。

蚂蚱没动，伏在地上，像是走到那儿就已经耗光了力气。妈妈开口时声音很轻，她对着蚂蚱说：“爸爸，是你来看我了吗？我过得很好，你不用担心。

你往前走吧，别再想着我们了。”

那是个有些荒诞甚至好笑的场景，但我缩在沙发上，安静地看着。因为妈妈的声音太柔和、太真挚，像是外公真的坐在客厅里，正面对面地听着。

外公去世得早，很突然，送进手术室前就已经昏迷，没能留下一句告别的话。有一年夏天，我回老家看望外婆。外婆一个人住在山里，她干活的时候，我便一个人在家。那只蟋蟀出现的时候，我像是有种特别的感觉，抬了抬头。

蟋蟀离我大约三米远，停在院子里的一块小苔藓上，触须轻轻地摇动着。我屏住呼吸，悄悄站起来，而它跟着我微微动了动。我突然想起妈妈的话，慢慢走到另外一边。那只蟋蟀竟然也转了过来，头始终一动不动地冲着我。

我站在那儿，犹豫，怀疑，感伤，有两个字悬在我的嘴边，却迟迟没有说出来。外婆回来的时候，就看见我呆呆地杵在屋檐下。我赶忙指给她看那只奇怪的蟋蟀，又说起妈妈告诉我的说法。

外婆听完大笑，一巴掌拍在我肩上，说道：“别听你妈胡说，我怎么没听过。外面晒，快进屋去吃糖。”

后来，我们搬到了二十八楼。照旧会有蟋蟀飞到屋里来。蟋蟀的出场总是很低调，要等到它叫起来，我们才知道它来了。妈妈还是习惯性地放走蟋蟀，但不会再专程送去花坛里，要么用扫把送去门外，要么把它们关在阳台上。她没有再对蟋蟀说过话，至少在我面前没有。

小时候，妈妈会带我去附近僻静的空地祭拜外公。后来，城市里的空地被高楼取代，我也没办法在每个清明节都回老家。唯一不变的，只有那张藏在钱包里的小小的黑白照片。

后来有一回，我去日本出差，住在京都的酒店。我趴在小桌前处理文件，正对着窗。累了的时候，一抬头，看见一轮明亮的圆月，不由得想起人人都会背的那首诗。惆怅片刻，我正要低头，眼角余光瞥见一点黑色。

果然，窗台上停着一只小小的蟋蟀。

我已经格外熟练，用便利店的口袋把它套进去，打一个结，拎着下楼。酒店外不远处就是京都著名的鸭川，河水从古至今穿过城市。我走到岸边，把口袋轻轻地抖开。蟋蟀趴在袋子底，一动不动。“走吧，”我小声对它说，“你是不是听不懂中文，认错人了呀？”

草丛里有此起彼伏的各类虫鸣，夏夜晚风送来身后游人的笑声和食物的香气。我蹲在月亮底下，无声地和蟋蟀抗衡。它终于猛地一跳，消失在黑暗里。

我没有起身，而是摸出手机给妈妈打电话，叫她去阳台上，和我一起看月亮。

我的蟋蟀，请你晚一些来。

栋梁//摘自《知识窗》2023年6月上半月刊，本刊有删节